Er is een de bijzondere pijn van het in het ongewisse zijn, een eeuwige staat daartussenin, waar de tijd zich uitstrekt tot in het oneindige.
Tegenwoordig geldt die ervaring vooral voor mensen die strijden om lid te worden Rayaalleen leden dating-app. Voor het verkrijgen van een Raya-account is een uitnodiging van een huidig lid vereist, en zelfs nadat u zich heeft aangemeld, kunt u pas inloggen nadat uw aanvraag is goedgekeurd. Dit proces creëert een knelpunt dat lijkt op een wachtrij buiten een nachtclub, waar een select groepje naar binnen gaat terwijl anderen blijven wachten. Bovendien wachten er ongeveer 2,5 miljoen mensen om Raya binnen te komen, van wie velen al jaren aarzelen.
“Mijn sollicitatie zat vast in het vagevuur”, vertelde Gabriela Mark, een 23-jarige rechtenstudent en model in San Diego, aan WIRED. “Het lijkt alsof hij nooit is weggelopen.”
Mark staat al vijf jaar op de wachtlijst. “Ik weet niet wat hun deal is, maar er is een reden waarom ik op deze wachtlijst sta en ik moet uitvinden wat de deal is.” In januari, nadat hij zijn limiet had bereikt, besloot hij Raya te e-mailen. “Ik begin te geloven dat jullie mij echt haten of pesten”, schreef Mark in de kleurrijke brief. “Zwerft mijn voorstel zomaar ergens rond of is het een grapje voor jullie???”
Mark kreeg nooit een reactie, maar zijn verhaal werd steeds gebruikelijker. De mensen met wie WIRED voor dit verhaal sprak – die, ondanks hun professionele trouw, tussen de twee en zeven jaar hadden gewacht om lid te worden – hadden gezien hoe vrienden werden geaccepteerd, gesplitst en door sollicitaties bladerden terwijl hun status onveranderd bleef.
Oorspronkelijk op de markt gebracht als een soort SoHo House voor mensen in de creatieve industrie, werd Raya in 2015 gelanceerd als een app gebouwd op ambities, maar is nu veranderd in een platform waar veel mensen in de industrie helemaal niet aan kunnen deelnemen.
“Het is een beetje mentaal”, zegt Jennifer Rojas, die als actrice werkte toen ze in 2020 solliciteerde. “Je begint naar binnen te kijken. Misschien ligt het aan mij. Misschien is het dit of dat. Ik ga elke dag naar binnen om mijn status te controleren.” Nu staat Rojas als 40-jarige UGC-maker in Zuid-Florida op de wachtlijst voor zes jaar. “Ik heb 17 referenties over deze rare app.”
Er bestaat geen exacte wetenschap om voorbij de wachtlijst te komen. Volgens eerdere berichtgevingde app, die gebruikers na goedkeuring $ 25 per maand in rekening brengt, of $ 50 voor een premium lidmaatschap, accepteert maximaal 100.000 aanvragen per maand. Voor potentiële gebruikers komen de grootste voordelen voort uit verwijzingen van huidige leden, die elk een klein ‘vriendenkaartje’ krijgen om te delen. Deze lijst geldt niet: wie het eerst komt, het eerst maalt, wat gedeeltelijk verklaart waarom sommige mensen al heel lang op deze lijst staan. Dit verandert op basis van zaken als hoe trendy uw stad is in de app en of u verwijzingen heeft gekregen.
(Raya weigerde commentaar te geven. Na een eerste telefoontje met Raya’s communicatieteam over het plannen van een interview met Ifeoma Ojukwi, de vice-president van Global Membership die toezicht hield op het aanmeldingsproces, reageerde het bedrijf niet meer op verzoeken van WIRED. Zoals gebruikelijk bij online daten, werden we geghost.)
Zoals veel mensen die mee wilden doen aan de actie, trok Raya’s exclusiviteit aanvankelijk Marks aandacht. Hij wilde meedoen omdat hij hoorde dat het vol zat met ‘coole mensen die onaantastbaar leken’. Bekend als een dating-app voor beroemdheden, allemaal van acteurs Dakota Fanning En Channing Tatum naar de Olympische Spelen Simone Biles hebben op dit platform wisselend succes geboekt. (Biles ontmoette haar man in Raya.) Mark heeft zijn geluk beproefd in het app-circuit: Hinge doet het ‘goed’. Met Tinder ontmoette ze steeds jongens die ‘het leek alsof ze letterlijk overal gaten in wilden prikken’. Wat andere methoden betreft: “het houdt alleen maar jongens en wezens gevangen”, zei hij.
