Boekrecensie
Hannibal Lecter: Leven
Door Brian Raftery
Als u een boek koopt waarnaar op onze site wordt verwezen, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.org, waarvan de kosten onafhankelijke boekwinkels ondersteunen.
Van alle overdreven fixaties op president Trump – vervalste verkiezingen, links nepnieuws en Rosie O’Donnell – is er één die het meest opvalt, en zijn naam is Docent Hannibal. Soms prees de president de seriemoordenaar of vergeleek Lecters tijd in een psychiatrische inrichting met die van immigranten die asiel zochten – hoewel de voortdurende verwijzingen naar Hannibal de Kannibaal vergelijkbaar zouden kunnen zijn gezien het vleesetende dieet van de president.
Brian Raftery opende slim zijn nieuwe biografie, “Hannibal Lecter: Een leven,” met een grotere focus op hoe bijpersonages bekende namen werden. Door Lecter kennis te laten maken met een cultureel gebalsemde staat die alleen aan een selecte groep gouden personages wordt aangeboden, zet de in Los Angeles gevestigde auteur het toneel om de oorsprong van het mysterieuze personage te onthullen via zijn ongrijpbare schepper, Thomas Harris, en de echte misdaden en schokkende interviews met de FBI die de gemythologiseerde antiheld hebben gevormd.
Maar hoe schrijf je een biografie over het werk van een schrijver die niet alleen onbereikbaar is, maar ook actief de schijnwerpers vermijdt? Het is de spanning die de afgelopen decennia automatisch is opgebouwd tussen onderzoekers en Harris, en uiteindelijk tussen Harris en het grote publiek, die in dit verhaal opvalt.
Thomas Harris groeide op in het Zuiden als een verschoppeling van boeken en las de werken van Ernest Hemingway en Jonathan Swift. Pas toen Harris naar Texas verhuisde en als verslaggever bij de Waco Tribune-Herald werkte, begon zijn meest iconische personage vorm te krijgen.
Tijdens zijn tijd bij de politie en als freelancer ontwikkelde Harris een fascinatie voor misdaad en affiniteit met zijn personages, variërend van beschuldigde moordenaars tot rechercheurs moordzaken. Maar zoals Raftery zich uit zijn onderzoek herinnert, was seriemoord de belangrijkste focus van zijn aandacht en werk.
Er was een bijzonder gruwelijke zaak van sekshandel die moord werd, waarbij drie zussen betrokken waren, waaraan Harris deelnam, waarbij hij oog in oog kwam te staan met een van de zussen en schreef: ‘Toen ze naar je keek, had je het gevoel dat iets verschrikkelijks je vanuit het donker in de gaten hield.’
Maar het was het volgende geval dat in de voetsporen van Harris leek te treden. Hij bereidde zich voor op een interview met een Amerikaanse kraanmachinist en voormalige psychiatrische patiënt, Dykes Askew Simmons Jr., die eind jaren vijftig werd gearresteerd voor de moord op zijn drie broers en zussen. In de gevangenis ontmoet hij een charmante man die hij Dr. Salazar noemt, wiens verfijning de aandacht van Harris trok.
De dokter had Simmons in de gaten gehouden en raadde Harris aan geen zonnebril te dragen als hij met de gevangene praatte, omdat hij geloofde dat als hij zijn spiegelbeeld zou zien, dit herinneringen uit zijn kindertijd zou oproepen aan gepest worden vanwege zijn uiterlijk. Nadat hij het gesprek had beëindigd, vroeg Harris, nog steeds gefascineerd door het inzicht van de gevangenisdokter, aan de directeur hoe lang de man in de gevangenis had gewerkt. Dokter, later geïdentificeerd door Slechtheid als Alfredo Balli Treviño, geen werknemer, maar een gevangene. Na een ruzie met zijn collega gebruikte hij zijn achtergrond als chirurg om de keel van de man door te snijden voordat hij zijn lichaam op de operatietafel in stukken sneed en de stukken in karton stopte. De politie vermoedde toen dat dit niet het enige misdrijf was dat de dokter had gepleegd.
Voor fans ‘De stilte van de lammeren’ de relatie tussen wat Dr. Salazar en Hannibal Lecter zijn, lijkt erg op elkaar. Het was dit onderzoek dat de structurele wereld creëerde waaruit het werk van Harris voortkwam. En zoals Raftery zijn voormalige Baylor-klasgenoot en collega-verslaggever Dallas Lee vertelt, had de jongere Harris ‘een honger om de verschrikkingen van het leven te onderzoeken’ en ‘een nieuwsgierigheid om deze dingen te weten zonder er enige moraliteit over te hebben’.
Maar van Harris’ relaties met criminelen en rechercheurs is het anker in zijn werk – en in de biografie van Raftery – zijn nauwe banden met de FBI. In het bijzonder de nabijheid van Robert Ressler, Er wordt gezegd dat een speciale agent de persoon is geweest die voor het eerst de term ‘seriemoordenaar’ bedacht en een groot deel van zijn carrière met hen heeft gesproken.
Ressler sloot zich halverwege de jaren zeventig aan bij de onlangs opgerichte Behavioral Sciences Unit van de FBI. Hij en speciaal agent John Douglas werden gekoppeld om politiebureaus in het hele land te bezoeken om met verschillende agenten te ‘praten’ en dossiers over lokale misdaden samen te stellen om gewelddadige criminelen beter te profileren.
Maar de twee beseffen dat ze een belangrijke hulpbron missen: de criminelen. De agenten besloten hun superieuren niet om toestemming te vragen en lieten hun badges zien om toegang te krijgen tot enkele van de meest beruchte criminelen van het land, waaronder de ‘Coed Killer’ uit Californië. Edmund Kemper.
De in Burbank geboren moordenaar is een zeer moeilijk te begrijpen zaak. Hij had zijn grootouders als tiener vermoord en psychiaters en maatschappelijk werkers die hem probeerden te diagnosticeren, verbijsterd. Hij werd gehuisvest in het Atascadero State Hospital, een streng beveiligde gevangenis voor geesteszieke gevangenen, gelegen tussen Los Angeles en San Francisco. Na zijn vrijlating pleegde hij brute moorden op vrouwelijke passagiers. Nadat hij zijn moeder had vermoord, werd hij veroordeeld tot levenslang in de gevangenis. Het verhaal zal later een kernelement van het eerste seizoen worden Netflix’s ‘Mind Hunter’. serie gebaseerd op dat boek mede geschreven door Douglas.
Ressler en Douglas hadden Kemper herhaaldelijk ontmoet in zijn gevangenis in Vacaville. Het gesprek verraste hen. Zoals Raftery schrijft, gaven televisie en films destijds aanleiding tot het idee dat seriemoordenaars ‘gekken’ waren, maar agenten ontdekten een andere kant. Douglas vond de gesprekken soms dynamisch en humoristisch, en verklaarde zelfs dat hij en zijn collega’s bang waren dat Kemper misschien slimmer was dan zij. Maar deze verrassende ontdekking laat een andere kant van seriemoordenaars zien en zal voor altijd het begrip van hun psyche bepalen. Nadat ze eindelijk tegenover hun superieuren de geheime missie hadden bekend, mochten ze doorgaan. De agenten brachten uren door met enkele van de meest gevreesde moordenaars in de VS, waaronder Charles Manson, die werd beschreven als een ‘manipulatief genie’.
De vragen die de agenten stelden begonnen parallel te lopen met de vragen die Amerikanen eind jaren zeventig stelden, van ‘Hillside Strangler’ in L.A. tot ‘Son of Sam’ in New York. Er werd meer aandacht gevestigd op de strijd van de FBI tegen een ogenschijnlijk sensationele epidemie van seriemoordenaars, en hoewel het exacte jaar onduidelijk is, kreeg Ressler rond die tijd te horen dat er een romanschrijver was, Thomas Harris, die met hem wilde spreken.
Harris zou binnenkort toegang krijgen tot Ressler, samen met andere speciale agenten, en zelfs tot het maandelijkse FBI-tijdschrift voor zijn onderzoek. Hij stelde een verscheidenheid aan vragen, maar één onderwerp dat hij bleef bespreken was profilering, dat pas begin jaren tachtig begon en geaccepteerd werd binnen het bureau. Hij was niet alleen gefascineerd door de wetenschap erachter, maar ook door de profilers zelf, en de impact die hun nabijheid tot misdaad had op hun welzijn. Zoals Raftery schreef: ‘Harris was gefascineerd door het idee zijn leven en geest over te geven aan de meest angstaanjagende mens die je je maar kunt voorstellen.’
Deze passie voor het begrijpen van de dimensies van profilering zal de verhalen van Harris voor altijd vormgeven.
Raftery’s biografie gaat verder dan kleine paaseieren, maar schrijft over de monumentale structuren en ontdekkingen uit Harris ‘leven die Lecter hebben gevormd. Door dit te doen onderzoekt hij de perceptie van de samenleving over moordenaars, of deze nu fictief, echt of ergens daartussenin is. Voor echte misdaadfans heeft Raftery een meeslepende biografie en oorsprongsverhaal geschreven over een van de meest emblematische seriemoordenaars uit de popcultuur en zijn blijvende impact op de samenleving.
Beavin Pappas is een kunst- en cultuurschrijver. Ze groeide op in Orange County en verdeelt nu haar tijd tussen New York en Caïro, waar ze aan haar debuutboek werkt.
