We zien misschien niet vaak sneeuwval in Los Angeles, maar het bezoeken van sociale media in december betekent een ander soort drukte. Een plek waar onze vrienden, zowel dichtbij als parasociaal, gretig hun datasets voor het luisteren naar muziek aan het einde van het jaar delen Spotify verpakt.
Spotify Wrapped vertegenwoordigt slechts het hoogtepunt van onze luistergewoonten op één muziekplatform, maar elke gedeelde Wrapped-post lijkt een duidelijke duidelijkheid te bieden over onze persoonlijke identiteit. Spotify Wrapped legt onze ziel bloot en geeft ons de mogelijkheid om onszelf gedeconstrueerd te zien door middel van onze muzikale neigingen. Over het algemeen is dit onweerstaanbaar plezier. Oh, Spotify, klootzak, je hebt ons in de problemen.
Voor iedereen in Los Angeles is 2025 een geweldig jaar om de Wrapped-behandeling te krijgen. We zijn nog steeds bezig met het verwerken van de impact van de vernietiging Eaton- en Palisades-branden – en achtervolgd ICE-aanvallen en federale administratie meedogenloze aanvallen in Californië. Niet opnieuw Jimmy Kimmel wordt steeds stiller.
Het is misschien geen slecht idee om een temperatuurcontrole uit te voeren.
Maar naar muziek luisteren kan een passieve ervaring zijn – naast het opvouwen van de was of het autorijden. Om echt meer over onszelf te weten te komen en hoe ons jaar is verlopen, willen we ons misschien tot iets anders wenden, tot meer opzettelijke gewoonten. Natuurlijk bedoel ik lezen.
Hoewel er apps zijn om onze leesgewoonten bij te houden, zoals StoryGraph of Goodreads, heb ik mezelf toegewijd aan een analoge trackingmethode waarmee ik boeken sneller en met meer intentie dan ooit kan lezen: de boekenstapel.
Vanaf januari zet ik elke keer als ik een boek uit heb het op een plank in de hoek van mijn woonkamer. Met elk nieuw boek dat ik veroverde, werd de stapel groter en in december werd het uiteindelijk een volle toren. Een stapel boeken die weinig analyse bevatten, kan mij niet vertellen hoeveel pagina’s ik in totaal heb gelezen, of hoeveel minuten ik heb gelezen, maar ze zijn een tastbaar monument voor mijn leesvoortgang in de loop van het jaar. Zijn aanwezigheid moedigde mij aan om verder te lezen. Hij noemde me stom toen de stapel laag was en juichte voor me toen de stapel het plafond bereikte.
Mijn eerste stapel boeken begon in 2020, een wrange grap om de extra tijd te laten zien die we tijdens de pandemie konden besteden aan het lezen van boeken. De grap werkte bijna niet. Uiteindelijk heb ik dat jaar slechts 19 boeken gelezen, slechts iets meer dan het jaar daarvoor (hoewel het er meer hadden kunnen zijn als een van de boeken niet ‘Misdaad en Straf’ was geweest).
Het boekenstapelmodel veranderde echter mijn leesgewoonten en ik geef mezelf nu de tijd om te lezen, wat ik voorheen niet deed. Ik nam boeken mee naar bars, bioscopen en de DMV. Als er ooit een tijd is dat ik ergens moet wachten, kun je maar beter geloven dat ik met een boek kom opdagen.
De pandemie mag dan voorbij zijn, mijn achterstand blijft groeien, met een piek in 2023 na het lezen van 52 boeken, gemiddeld één per week.
Maar goed, het gaat om kwaliteit, niet om kwantiteit, toch? Als er enige kwaliteit uit mijn boekenstapel uit 2025 kan worden gehaald, zul je zien dat ik op zoek ben naar interessante tips over hoe te overleven in tijden van extreem autoritair bewind. Sommige zijn inzichtelijker dan andere.
In die stapel ligt ‘All the President’s Men’ van Carl Bernstein en Bob Woodward, een belangrijk waargebeurd verhaal over twee onverschrokken verslaggevers die de president van de Verenigde Staten ten val brachten door herhaaldelijk mensen thuis lastig te vallen voor informatie. Hoewel het interessant is, voelt het ook als een overblijfsel uit een tijd waarin zulke dingen nog konden werken. Philip Roths ‘The Plot Against America’ vertelt het verhaal van een Joods gezin in New Jersey in een alternatieve tijdlijn waarin ‘America First’ Charles Lindbergh Franklin Roosevelt versloeg bij de presidentsverkiezingen van 1940, waarbij hij de dreiging van Hitler in Europa negeerde en plaats maakte voor het toenemende antisemitisme in eigen land. Roth schetst een grimmig portret van hoe dit scenario zich had kunnen afspelen, maar de horror wordt opgelost door iets van een deus ex machina in plaats van door een moedige, heroïsche actie van een van de personages. Dan is er de Pulitzer Prize-winnende film van Anthony Doerr, ‘All the Light We Cannot See’, die het verhaal vertelt van een Duitse jongen die in het leger van Hitler werd ingelijfd en een blind Frans meisje tijdens de Tweede Wereldoorlog. Helaas leest deze roman minder als een boek over het leven onder een fascistische regering en meer als een dorstig pleidooi om als bronmateriaal te dienen voor de volgende film van Steven Spielberg.
Elk van deze titels heeft zijn voordelen, maar de boekenstapel van dit jaar bevat twee juweeltjes voor iedereen die wil weten hoe je tirannie het beste kunt bestrijden. Interessant genoeg is er de nette paperback van Timothy Snyder, getiteld ‘On Tyranny’, die twintig korte hoofdstukken bevat, maar ook praktische wijsheid bevat, zoals ‘Gehoorzaam niet eerst’, ‘Verdedig instellingen’ en ‘Geloof in de waarheid’. Ze kunnen allemaal vandaag de dag worden toegepast, gebaseerd op historische precedenten die door communistische en fascistische regimes in de afgelopen eeuw zijn geschapen. Dit boek – oké ruim één miljoen exemplaren uitverkocht – kwam uit aan het begin van Trumps eerste termijn in 2017, dus ik kwam een beetje laat op dit feest. Het feit dat Snyder zelf dit jaar naar Canada is verhuisd, zou ons allemaal een pauze moeten inblazen.
Praktisch advies kun je ook vinden in grote fictie, en op dat vlak vond ik troost en instructie in Hans Fallada’s ‘Alone in Berlin’ (ook bekend als ‘Everyone Dies Alone’), gebaseerd op het waargebeurde verhaal van een getrouwd stel dat tijdens de Tweede Wereldoorlog in Berlijn woonde en ansichtkaarten schreef waarin werd opgeroepen tot verzet tegen het naziregime en deze in het geheim op openbare plaatsen plaatste waar willekeurige mensen ze konden vinden. In extreme politieke omstandigheden betekenen deze kleine daden van burgerlijke ongehoorzaamheid het riskeren van levens. Het verhaal is niet alleen meeslepend, het is ook een genot om te zien welke chaos elke ansichtkaart veroorzaakt en hoe effectief ze zijn in het ontmaskeren van de fascistische onderklasse voor wie ze werkelijk zijn: idioten.
Ook prominent aanwezig in ‘Alone in Berlin’ is het perspectief van de auteur en zijn fictieve held. Fallada, noch een doelwit van vervolging, noch een militaire vijand, heeft niettemin de ontberingen van het leven onder het nazi-bewind tijdens de Tweede Wereldoorlog doorstaan. Haar trauma was nog vers toen ze dit boek schreef en dat blijkt duidelijk uit haar proza. Hij overleefde lang genoeg om ‘Alone in Berlin’ te schrijven en publiceren voordat hij in 1947 op 53-jarige leeftijd stierf.
Als ik iets uit deze boeken heb geleerd, is het dat je het beste niet bang hoeft te zijn. Tirannen voeden zich met angst en verwachten die. Burgers die geen angst kennen, zullen moeilijker te controleren zijn. Daarom moeten we ons uitspreken tegen provocaties van onze rechten, altijd terugvechten, verkeerde dingen verkeerd verklaren, tegenstanders hinderen, irriteren, en onszelf de tijd gunnen om de dingen te doen waar we van houden.
En in die geest bevat mijn stapel boeken ook een flink aantal smaakreinigers: het korte verhaal ‘Not Funny’ van Jena Friedman van Nikolai Gogol, ‘The Namesake’ van Jhumpa Lahiri (wiens hoofdpersonage de naam na Gogol), en een paar Kurt Vonnegut-romans. Hoewel het moeilijk is om Vonnegut te lezen zonder enige relevante wijsheid te vinden, zoals deze uit zijn roman ‘Slapstick’: ‘Fascisten zijn inferieure mensen die het geloven als iemand hen vertelt dat ze superieur zijn.’
Zacharias Bernstein is schrijver, redacteur en songwriter. Hij werkt aan zijn debuutroman over een slecht beheerde afgelegen eilandgemeenschap.
