Mastermind, producer, zelfbenoemde ‘kunstenaar’ en ‘dromer’ Sid Krofft, die samen met zijn broer Marty de zaterdagochtendtelevisie gedurende de jaren zeventig tot een wonderland maakte, vrijdag overleden op 96-jarige leeftijd. (Marty, bijna acht jaar jonger, overleed in 2023.) Hun gedeelde fantasieën in het linkerveld zijn onder meer ‘HR Pufnstuf’ (een magisch eiland, met een draak als burgemeester), ‘Lidsville’ (antropomorfe hoeden), ‘The Bugaloos’ (een insectachtige Britse popband), ‘Sigmund and the Sea Monsters’ (mensenkinderen raken bevriend met zachtaardige zeedieren) en ‘Land of the Lost’ (een gezin dat gevangen zit in een realiteit bevolkt door dinosaurussen en monsters).
Er schuilt een bijzondere magie van wrijving in creatief teamwerk – Laurel en Hardy, Nichols en May, Powell en Pressburger, rangschikking en Bass – versterkt wanneer teamgenoten verbonden zijn door bloed. Broers Marx, Smothers, Everly, Mills, Jonas, zussen Andrews en Haim. Walt en Roy Disney, die net als de Kroffts de taak deelden om grote ideeën te bedenken en deze te verwezenlijken. In grote lijnen draagt Sid het bedrijf over aan Marty, die het leuk vindt en er goed in is. Zijn broer, schreef Sid in The Times na de dood van Marty in 2023, “hielp mijn droom te laten groeien, die al snel onze gedeelde droom werd.” Ze zijn het niet altijd eens: “Marty en ik zijn olie en azijn. We werken op verschillende manieren, maar als je ons schudt, zijn we een goede saus.” Als je ziet hoe ze naast elkaar worden geïnterviewd, Sid zachtaardig en praatziek, Marty angstig en ter zake wil komen, wordt hun dynamiek heel duidelijk.
Sid, die sinds zijn tiende professioneel had opgetreden, opende eind jaren vijftig de show van Judy Garland toen een assistent stopte en hij Marty (die thuis met een aantal van Sid’s poppen had opgetreden terwijl zijn broer in het buitenland werkte) op heterdaad betrapte. Samen organiseerden ze het ‘Les Poupées de Paris’, een ’topless’ poppenspel in Folies Bergère-stijl, dat in nachtclubs en op wereldtentoonstellingen werd gespeeld, en openden ze de Show Business Factory, een rekwisieten- en poppenwinkel. In 1968 ontwierpen ze kostuums voor NBC’s ‘Banana Splits’, een soort gevederde outfit uit ‘The Monkees’, wat leidde tot ‘Pufnstuf’, hun eerste originele werk voor televisie. Het titelpersonage is vernieuwd van een personage dat was gemaakt voor ‘Kaleidoscope’, een show die ze ontwierpen voor HemisFair ’68 in San Antonio.
Marionetten, je zou ook poppenspelers kunnen zeggen, bestonden ooit betrokken bij televisie sinds de oprichting ervan, en is – grotendeels dankzij de nalatenschap van Jim Henson – nog niet af. Supersterpop Howdy Doody; de improvisatiebriljantie van Burr Tillstrom en “Kukla, Fran and Ollie”; het satirische genie van ‘Beany & Cecil’, waarvan Albert Einstein een beroemde fan was; via Captain Kangaroo’s ‘Treasure House’, een vriend van Fred Rogers’ Make Believe, en vrienden van Gerry en Sylvia Anderson Supermarionatie shows (“Thunderbirds,” et al.). “Pufnstuf” ging in september 1969 twee maanden vooraf aan “Sesamstraat” in de ether.
Maar de tv had nog nooit een programma als Krofft gezien, met zijn Day-Glo-esthetiek, gekke concept en combinatie van poppen, gekostumeerde poppen en gekostumeerde menselijke personages tot een komedie van een half uur. Als ze zich de wereld van “Pufnstuf” herinneren, vol fluiten en pratende bloemen, komt het woord psychedelisch in me op, en naarmate de tijd verstrijkt, gaan sommige fantasieloze kijkers ervan uit dat het woord door drugs is geïnspireerd. (Nee, ondanks de naam, hoewel Sid hun show zou omschrijven als ‘trippy’.)
De Kroffts produceerden vervolgens live-action primetime variétéshows, net zo maf als hun op poppen gebaseerde shows. (Elke aflevering van “Donny & Marie” begint op ijs; “The Brady Bunch Variety Hour” bevat een zwembad voor waterballet.) Maar uiteindelijk keren ze terug naar het originele recept. Hun laatste grote serie, “Mutt & Zo” (klinkt als “Pufnstuf”) werd in 2015 gemaakt voor Nick Jr. en speelt zich af in een hondenopvang, met mensen, echte honden en poppen van verschillende groottes. (Gerekend op basis van het aantal afleveringen, al dan niet vanwege de culturele penetratie of lange levensduur, is het hun grootste hit.) Hun invloed was in zekere zin subversief. Wat Sid en Marty creëerden, is de basis van ‘Pee-wee’s Playhouse’ – Paul Reubens en Sid zijn beslist vrienden – en als je verder kijkt, en ik raad je aan dat te doen, Thu Tran’s surrealistische ‘Food Party’.
Poppenmagie, ook al is deze misschien achterhaald, is eeuwenoud en onmiskenbaar. Dit is het jaar waarin Marionetten van Bob Baker – wiens hipster-crediet en bekendheid toenamen toen het theater verhuisde naar Highland Park vanuit zijn oude thuisbasis ten westen van de binnenstad – Coachella spelen. Poppen creëren een liminale ruimte tussen het alledaagse en het fantastische, terwijl ze tegelijkertijd dezelfde werkelijke driedimensionale ruimte bewonen als de rest van ons. Sid Krofft woonde in die ruimte en maakte daar zijn kunst.
