Al in 1963 was het Station Hotel in Londen een centrum geworden voor de ontwikkeling van de Britse bluesmuziek. Op die winderige, besneeuwde nacht in februari betrad de klassieke originele line-up van de Rolling Stones voor het eerst het podium en verblindde het publiek met felle vertolkingen van bluesstandaarden als Muddy Waters’ ‘I Want to Be Loved’ en Jimmy Reed’s ‘Bright Lights, Big City’.
Multi-instrumentalist Brian Jones, de oprichter en leider van de band, synchroniseert op gitaar met Keith Richards, die de voorkeur geeft aan een kenmerkende cut-and-sting-stijl. Drummer Charlie Watts, het nieuwste lid van de groep, een jazzliefhebber en ervaren percussionist, stuwt de muziek vooruit met een stevige beat.
Bassist Bill Wyman versterkte de ritmesectie met hem, die meer werd gerekruteerd voor zijn reserve VOX AC30-versterker waar gitaristen op konden aansluiten dan voor zijn muzikaliteit. De standvastige bassist bleek een sterke en vernieuwende speler. Samen vormden hij en Watts een van de beroemdste ritmesecties van de rock.
De energieke boogie-woogie pianostijl van Ian Stewart complementeert het geluid. Een paar maanden later schopte manager Andrew Loog Oldham hem uit de band omdat hij “slecht” was, hoewel Stewart tot aan zijn dood in 1985 bleef opnemen, toeren en de wegmanager van de band was.
Deze bestandsfoto van 8 april 1964 toont de Rolling Stones tijdens de repetitie. De leden, van links naar rechts, zijn Brian Jones, gitaar; Bill Wyman, bas; Charlie Watts, drums; Mick Jagger, zang; en Keith Richards, gitaar.
(gerelateerde pers)
Aan het hoofd van de groep staat Mick Jagger. Jagger channelde de muziek als een gekke sjamaan, zwaaide en zwaaide en beheerste het podium zoals weinig leadzangers daarvoor of daarna hebben gedaan. Aan het einde van de avond lieten The Stones het publiek uit hun dak gaan. Hoewel er vanwege slechte weersomstandigheden slechts 30 mensen aanwezig waren, had de hotelboeker genoeg gezien: hij bood de Stones regelmatig shows aan.
“The Rolling Stones hadden aangeslagen. De muziek die ze speelden en de manier waarop ze die speelden, raakten een gevoelige snaar bij een jong publiek dat verlangde naar iets anders, iets dat bij hen hoorde… Muziek die soulvol, luid en compromisloos was”, schreef Bob Spitz in “The Rolling Stones: The Biography”, zijn magistrale werk dat de 60-jarige reis van “de grootste rock-‘n-rollband ter wereld” in kaart brengt.
Spitz, auteur van krachtige biografieën van The Beatles en Led Zeppelin, maar ook van Ronald Reagan en Julia Child, legt het drama, het trauma en het verraad vast dat The Stones al meer dan zestig jaar in de publieke opinie houdt. Het is er allemaal: de evolutie van de Stones van een bluescoverband naar een artistieke rivaal van de Beatles; muzikale hoogtepunten – ‘Aftermath’, ‘Let It Bleed’ en ‘Exile on Main Street’, maar ook mislukkingen als ‘Dirty Work’; Keiths afdaling in een slopende heroïneverslaving die hem en zijn band bijna verwoestte; de sterfgevallen uit de jaren 60 tijdens het noodlottige gratis concert van Altamont; Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Bianca Jagger, Jerry Hall en andere geliefden, partners en muzen; scheidingen, make-ups en verstoringen; en misschien wel het allerbelangrijkste: de onbreekbare band tussen Jagger en Richards vormt de kern van dit alles.
Hoewel Spitz weinig nieuwe informatie ontdekte, blonk hij uit in het presenteren van de Stenen in glorieus Technicolor. Spitz begrijpt de details en anekdotes die het verhaal van de band zijn diepe rijkdom en ontroering geven.
Neem ‘Satisfaction’, de klassieker van de Stones uit 1965 en de eerste Amerikaanse hitparade. Het vaak vertelde verhaal is dat Richards midden in de nacht wakker werd, de gitaar pakte die naast zijn bed stond en de iconische riff en de regel “I can’t get…satisfaction” opnam op een cassetterecorder in zijn hotelkamer in Clearwater, Florida, voordat hij weer in slaap viel. Maar zoals Spitz opmerkt, ging het nummer aanvankelijk nergens heen in de studio. Dat was totdat Stewart een paar dagen later een doos met fuzz voor Richards kocht, waardoor het nummer een rauwer geluid kreeg dat perfect paste bij Jaggers teksten vol frustratie en vervreemding. Een klassieker was geboren.
Steenpiercing-mythologie
De diepgaande berichtgeving van Spitz dringt vaak door in de mythologie rond de band. In tegenstelling tot wat veel fans vaak denken, draagt Jones bijvoorbeeld een groot deel van de verantwoordelijkheid voor de breuk met zijn bandleden en zijn tragische dood.
Het meest muzikale lid van de groep – hij speelt sitar op “Paint It Black” en hakkebord op “Lady Jane” – Jones is geen songwriter. Dit wekte zijn jaloezie en onzekerheden op, en zanger Jagger stal de schijnwerpers van hem. Jones, een monster van een man, maakte veel tienermeisjes zwanger en mishandelde verschillende vrouwen fysiek en emotioneel, waaronder Pallenberg. Misschien verliet ze hem daarom voor Richards. Na verloop van tijd droeg Jones minder bij in de studio en op het podium, en werd hij het slachtoffer van catatonische drugs. De Stones ontsloegen Jones in juni 1969, maar hadden dit enkele jaren eerder terecht gedaan. Nog geen maand later verdronk hij in zijn zwembad.
Auteur Bob Spitz
(Elena Seibert)
Op dezelfde manier heeft de overlevering van Stones het maken van ‘Exile on Main Street’ lange tijd geromantiseerd in de verstikkende, sombere kelder van Richards’ gehuurde Villa Nellcôte in Zuid-Frankrijk, waar de Stones zich vestigden om aan de Britse belastingen te ontsnappen. In dit verhaal slaagde Richards, in de greep van een heroïneverslaving, er op de een of andere manier in om onuitwisbare riff na riff te produceren, gebaseerd op zijn kenmerkende open G-stemming – hem geleerd door Ry Cooder – waardoor de band een van de beste albums in de rockgeschiedenis creëerde. Dat is volgens Spitz niet helemaal juist.
Ja, Richards heeft de nummers “Rocks Off”, “Happy” en “Tumbling Dice” gemaakt. Maar het is ook waar dat de gespannen Richards talloze opnamesessies miste, dealers, meelopers en andere afleidingen uitnodigde in Nellcôte, en herhaaldelijk niet kwam opdagen om liedjes met Jagger te schrijven. In plaats van het album af te maken in een waas van Franse kelders, bracht de band zes maanden door met overdubben bij Sunset Sound in Los Angeles, waar Jagger een groot deel van de zang bijdroeg.
Beatles versus rock
Een van de interessante thema’s die Spitz ontwikkelt is de symbiotische relatie tussen de Beatles en de Stones, waarbij de Fab Four hen het meest overschaduwt – totdat zij dat niet meer deden.
John Lennon en Paul McCartney schreven “I Wanna Be Your Man” en gaven het aan de Stones, die het in 1963 uitvoerden, met Jones op slide-gitaar, waarmee het de eerste Britse Top 20-hit van de groep werd. Het songwriting-partnerschap Lennon-McCartney inspireerde Jagger en Richards om hun eigen liedjes te gaan schrijven. Begin 1964 kwamen The Beatles voor het eerst naar de VS en schreven televisiegeschiedenis met hun optreden in “The Ed Sullivan Show” en hun optreden in Carnegie Hall. Een paar maanden later begonnen de Stones hun eerste Amerikaanse tournee in het Swing Auditorium in San Bernardino. In 1967 brachten de Beatles “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” uit, een psychedelisch meesterwerk. De Stones antwoordden met “Satanic Majesty’s Request”, een psychedelische puinhoop.
De Rolling Stones: biografieomslag
Toen de Beatles begonnen uiteen te vallen, schrijft Spitz, verscherpten de Stones hun focus. De band bracht eind 1968 ‘Beggars Banquet’ uit en het jaar daarop ‘Let It Bleed’, albums die net zo innovatief en visionair waren als ‘The White Album’ en ‘Abbey Road’. Voor het eerst stonden beide groepen op gelijke voet.
Toen The Beatles in 1970 uit elkaar gingen, bleven The Stones rollen. Toen Jones werd vervangen door de virtuoze gitarist Mick Taylor – wiens vloeiende, melodieuze stijl een interessante aanvulling was op Richards – produceerden ze wat velen beschouwen als hun beste werk: ‘Sticky Fingers’ en ‘Exile on Main Street’. Nog indrukwekkender is dat de band, met Taylor’s opvolger, Ronnie Wood, het publiek blijft imponeren met opwindende liveshows, waarbij ze pas in 2024 toeren dankzij hun carrièresucces ‘Hackney Diamonds’. The Beatles daarentegen stopten in 1966 met muziek en wijdden hun energie aan de studio.
Er zijn honderden boeken over de Rolling Stones geschreven, maar weinigen zijn zo briljant als die van Spitz. Voor iedereen die de Rock leuk vindt of zelfs leuk vindt, is hij onmisbaar.
Zoals de meeste bandbiografen besteedt Spitz weinig aandacht aan de post-Exile-periode na 1972. Hij doet het krachtige ‘A Bigger Bang’ uit 2005 en ‘Blue & Lonesome’ uit 2016, een album met back-to-basics bluescovers, nadrukkelijk af als ‘adequate inspanningen die duiden op een band die in geleende tijd leeft’. Deze kritiek is ondoelmatig en onderontwikkeld. Spitz negeert het legendarische live-album van de band, “Brussels Affair”, opgenomen in 1973, of waarom de band decennia heeft gewacht voordat het officieel werd uitgebracht.
Dit is een klein minpuntje. Spitz heeft een boek geschreven dat 704 pagina’s lang is; De ongeveer vijftig pagina’s over de daaropvolgende jaren zouden het nog sterker hebben gemaakt. Om de Rolling Stones te citeren: “Ik weet dat het gewoon rock ’n roll is, maar ik hou ervan, ik hou ervan, ja, ik hou ervan.”
Marc Ballon, een voormalig verslaggever van Times Magazine, Forbes en Inc., geeft geavanceerde schrijflessen aan het USC. Hij woont in Fullerton.
