MIAMI – Vroedvrouw Sheila Simms Watson boog zich voorover en drukte zachtjes op de buik van de aanstaande moeder. Me’Asia Taylor lag op een bed met paarse lakens met tie-dye-motief in de hoek van de camper.
Deze camper is verre van de gemiddelde kampeerder en beschikt over een mobiele verloskundekliniek voor prenatale, postpartum- en algemene gezondheidszorg voor vrouwen.
“Rond je gewoon om als je wakker bent, dan kunnen we je helpen. Je kunt daar een tijdje blijven zitten, oké, zodat je niet duizelig wordt, niet duizelig wordt”, zegt Watson, die door patiënten en doula’s “Mama Sheila” wordt genoemd.
Kalm en langzaam, geleid door Watsons kalmerende en zorgzame houding, werd de afspraak niet overhaast.
Mobiele verloskundigenklinieken worden beheerd door het Southern Birth Justice Network en bieden meerdere keren per maand zorg aan de meeste zwarte en latino-wijken in Miami-Dade County. De kliniek heeft tot doel een meer ontspannen sfeer te bieden, waar vrouwen zich op hun gemak voelen en naar hen geluisterd wordt, hun culturen geïntegreerd zijn en ze contact kunnen maken met doula’s met verschillende achtergronden.
Op een bankje in de camper zit Watson, een doula en vroedvrouw in opleiding bij de patiënt. Ze meten de bloeddruk en nemen bloed af. Ze vroegen de vrouwen naar hun leven: hoe was hun geestelijke gezondheid en slaap? Hebben ze ondersteuning thuis? Willen zij bevallen in een ziekenhuis of geboortecentrum met een verloskundige?
Taylor zei dat pre-eclampsie, een gevaarlijke zwangerschapsaandoening, in haar familie voorkomt. Ze wilde er zeker van zijn dat ze ruimte en tijd had om haar zorgen over haar eerste zwangerschap te uiten.
Taylor zei dat ze een verloskundige wilde voor haar bevalling. Er hebben zich veel gekleurde vrouwen gemeld zich gemarginaliseerd of buitengesloten voelen in een medische setting. ‘Ik heb gewoon gezien dat te veel mensen slechte ervaringen hebben’, zei Taylor tegen Watson.
Amerika heeft veel hogere moeder- en kindersterftecijfers dan andere landen met hoge inkomens, en vrouwen en gekleurde baby’s hebben de slechtste sterftecijfers. Het moedersterftecijfer voor zwarte vrouwen is drie keer zo hoog als dat van blanke vrouwen, en het moedersterftecijfer voor Amerikaanse Indianen en inheemse vrouwen uit Alaska is tweemaal zo hoog als dat van blanke vrouwen. Onderzoekers wijzen erop impliciete vooringenomenheidonregelmatige toegang prenatale zorg en hogere armoedeniveaus.
Een tekort aan verloskundigen en de sluiting van arbeids- en verlosafdelingen blijven de zorg moeilijker maken. Vorig jaar, ruim twee dozijn Ziekenhuisarbeids- en bevallingsafdelingen in het hele land zijn gesloten, waaronder enkele in Zuid-Florida. En zwangere patiënten die kilometers ver weg wonen, of zich niet op hun gemak voelen om naar de dokter te gaan, kunnen dit ook ervaren vergeet het onderhoud.
Vroedvrouwen kunnen helpen deze leemte op te vullen, zeggen voorstanders van gelijkheid in de gezondheidszorg voor moeders, en mobiele klinieken kunnen patiënten ontmoeten waar ze zich ook bevinden.

(Foto door Nada Hassanein/Stateline)
“Het helpt echt om het idee te verdrijven dat patiënten door deze complexe systemen moeten navigeren om zorg te ontvangen – en in plaats daarvan herinterpreteert (ambulante verloskunde) de zorg als iets dat moet reageren op de behoeften van de patiënt en gemeenschapsgericht moet zijn”, zegt Ndidiamaka Amutah-Onukagha, hoogleraar aan de Tufts Universiteit en expert op het gebied van moedergezondheid.
Maar mobiele eenheden worden minder vaak gebruikt in de verloskunde dan in andere zorggebieden, zoals tandheelkunde of huisartsgeneeskunde, vertelde het American College of Nurse-Midwives aan Stateline. Andere mobiele prenatale outreach-inspanningen in de staat zijn onder meer: De door OB-GYN beheerde mobiele eenheid van de Universiteit van Florida die gebieden rond noord-centraal Alachua County bedient en een operatie heet Verloskundigenbus in Centraal-Florida.
Om de toegang tot gezondheidsdiensten te vergroten, dringen activisten op het gebied van de moedergezondheid er ook bij staten op aan om de regelgeving te veranderen die verloskundigen aan banden legt. Het American College of Nurse-Midwives heeft onlangs een voorstel ingediend rechtszaak was tegen Mississippi omdat verpleegsters-vroedvrouwen een overeenkomst moesten hebben met een arts om te mogen oefenen. Deze week heeft Jamarah Amani, een verloskundige en uitvoerend directeur van het Southern Birth Justice Network, zich bij andere eisers aangesloten bij het indienen van de rechtszaak. rechtszaak tegen Georgië vanwege zijn beperkingen. Maar aanhangers van de regel zeggen dat deze bedoeld is om patiënten te beschermen en de communicatie tussen artsen te bevorderen.
Het aanbieden van cultureel gerichte prenatale zorg waar vrouwen vaker gebruik van maken, zou de verschillen in de gezondheid van moeders kunnen helpen aanpakken, zei Amani. De groep leidt doula’s op, biedt telezorg aan, zorgt voor verwijzingen zoals therapeuten in de geestelijke gezondheidszorg en pleit voor een rechtvaardig beleid in het hele Zuiden.
De meeste klanten van de mobiele kliniek – ongeveer 70% – zijn lid van Medicaid of onverzekerd, en de kliniek wordt gefinancierd door federale en universitaire subsidies, maar ook door donaties.
“(Verloskunde) komt over als een luxe conciërgedienst”, zei Amani. “Ons doel is om dat echt te veranderen en het op een basismanier terug te geven aan de gemeenschap.”
Tradities in stand houden
Southern Birth Justice Network bewaarde een kleine trommel op een tafel in een nabijgelegen kraampje. Het vertegenwoordigt de hartslag en het respect van voorouders, zei Amani. Drums zijn een universele taal en de instrumenten zijn bedoeld om cultuur te symboliseren.
Voor doula’s en veel vroedvrouwen zoals Amani en Watson is het brengen van hun beroep naar de huidige samenleving een voortzetting van een belangrijk onderdeel van het erfgoed van Zwart Amerika.
Door de geschiedenis heen werden zwarte vroedvrouwen gerespecteerd in hun gemeenschap. Veel praktijken hebben wortels in West-Afrikaanse tradities. Deze vroedvrouwen hielden de gegevens van de zwarte voorouders bij en brachten veel blanke meisjesbaby’s ter wereld. Tot slaaf gemaakte vrouwen die vroedvrouw werden, reisden om te bevallen. Sommige routes, die lang zijn en te voet worden afgelegd, zijn gevaarlijk in het landelijke zuiden. Tijdens het Jim Crow-tijdperk werd zwarte Amerikanen ziekenhuiszorg geweigerd of kregen ze inferieure zorg.
“Ze kregen alleen bescherming als iemand een koets voor hen stuurde als ze gingen bevallen van de baby van een blanke vrouw. Maar om voor een zwart gezin te zorgen moesten ze vaak midden in de nacht alleen vertrekken”, zei Amani. “We praten over de erfenis van zwarte vroedvrouwen als zorgverleners, maar ook als sociale pijlers, als gemeenschapsleiders, als tegenstanders van onderdrukking.”
In de 20e eeuw begon het medische establishment zich tegen de verloskunde te verzetten, waarbij soms racistische en seksistische campagnes werden ingezet om de praktijk aan te pakken. Dat denken ze onhygiënisch en lobbyde in verschillende staten om de verloskunde te ontmantelen. Tegelijkertijd voerden artsen, terwijl ze het gebied van de verloskunde ontwikkelden, gynaecologische experimenten uit op zwarte vrouwen. Het American College of Obstetricians and Gynecologists heeft precies dat gedaan erkend deze geschiedenis en verklaart dat zij zich inzet voor de strijd tegen racisme en onrecht.
Jamila Perritt, een gynaecoloog en president en CEO van Physicians for Reproductive Health, zei dat om structurele barrières aan te pakken en ongelijkheden te dichten, het beleid prioriteit moet geven aan de toegang tot diensten, zoals het toestaan van verloskundigen om hun praktijken uit te breiden. Vooral in het hele Zuiden zijn er nog steeds veel staten beperken Verloskundigen oefenen niet zelfstandig uit, hoewel veel moedergezondheidsdiensten nog steeds niet beschikbaar zijn. Hij wees ook op onderzoek dat aantoont dat verloskunde geassocieerd wordt met minder keizersneden, minder vroeggeboorten en een betere patiënttevredenheid.
“Het uitbreiden van de toegang tot verloskundige diensten en het uitbreiden van de samenwerking tussen artsen en verloskundigen zal de resultaten alleen maar verbeteren”, aldus Perritt.
Stimuleer vertrouwen
Op een recente winderige en zonnige zaterdagochtend waren vroedvrouwen en doula’s van het Southern Birth Justice Network gestationeerd op de parkeerplaats van Freedom Lab, een lokaal gemeenschapscentrum dat voedsel- en kledingdistributie organiseert, evenals een gratis spoedeisende zorgcentrum.
In een hokje bij de mobiele kliniek, in de schaduw van een koninklijke paarse tent, galmt meditatieve muziek, langzaam en zacht, uit een kleine luidspreker. In de kliniek staan koelers gevuld met sinaasappels, water en andere snacks voor zwangere patiënten.
“Ik blijf je eten geven. Je moet genoeg eten”, zegt een doula tegen een patiënt, terwijl hij hem een sinaasappel en een liter bronwater geeft.

(Foto door Nada Hassanein/Stateline)
Het personeel voerde enquêtes uit om de behoeften van nieuwe patiënten te helpen beoordelen, en een specifiek pamflet voor Florida over de rechten van zwangere patiënten. De groep werkt aan andere staatsspecifieke gidsen voor Louisiana, Massachusetts, Tennessee en Texas.
Op de tafel ligt ook een portret van wijlen verloskundige Ada “Becky” Sprouse, die rond 2008 een mobiele verloskundigenkliniek begon. Ze reed naar de stad Homestead, het landbouwcentrum van Miami-Dade County. Daar bood ze gratis verloskundige diensten aan aan migrerende landarbeiders, van wie velen zich tijdens hun zwangerschap geen diensten konden veroorloven.
Sprouse gaf de kliniek door aan Amani, die de mobiele eenheid opnieuw lanceerde en het bereik van het Southern Birth Justice Network uitbreidde.
Patiënten vertelden Stateline dat vertrouwen een van de belangrijkste redenen was dat ze naar de kliniek gingen. Eén patiënt zei dat hij die dag 2,5 uur met het openbaar vervoer doorbracht, zodat hij het team kon zien.
Voorlopig vinden de bevallingen plaats in het dichtstbijzijnde ziekenhuis of geboortecentrum, waar ook meerdere groepsverloskundigen werken. Maar de organisatie heeft onlangs een gebouw gekocht om een zelfstandig geboortecentrum te openen, bedoeld voor volgend jaar, samen met een grotere camper.
Een patiënte, Isis Daaga, vroeg Amani om na haar eerste bevalling in het ziekenhuis te bevallen van haar andere kinderen. Hoewel ze druk voelde en de behoefte om te persen tijdens de bevalling, herinnerde Daaga zich, verhinderde het ziekenhuispersoneel dat ze beviel.
“Ze hebben mijn knie daadwerkelijk tegen elkaar gezet”, zei Daaga. “Ze zeiden: ‘de dokter is er nog niet’, en de verpleegsters waren bang om de baby ter wereld te brengen.” In veel ziekenhuizen is het protocol om in geval van nood op een arts te wachten.
Toen de dokter arriveerde, had Daaga een ernstige perineale scheur, en ze beviel de baby in één keer. Ze was al 15 uur aan het bevallen.
“Ik heb pijn, ik ben van streek”, zegt Daaga, een therapeut in de geestelijke gezondheidszorg die 35 weken zwanger is.
In de mobiele kliniek en bij de verloskundige zei Daaga dat ze zich gesteund voelde.
“Ze lieten me voelen wat ik mijn cliënten probeer te laten voelen, zoals: dit is een veilige plek. Je wordt hier niet beoordeeld. Er is veel aan de hand voor mij”, zei ze. “Als ik vermist was of zoiets, zouden de meesten van hen me bellen en sms’en en zeggen: ‘Zoon, je moet binnenkomen.'”
