Michelle Williams lijkt onbeperkte emotionele toegang te hebben. Zijn innerlijke intensiteit kwam tot uiting in een razernij van vulkanische gevoelens die nooit meer konden worden uitgedoofd zodra ze hun kookpunt hadden bereikt.
Er schuilt een kwetsbaarheid in zijn beste filmwerk, een gevoel dat zijn personages elk moment in een miljoen stukjes kunnen uiteenvallen. In films als ‘Brokeback Mountain’, ‘Blue Valentine’, ‘Manchester by the Sea’ en ‘My Week with Marilyn’ gaf hij röntgenfoto’s aan de vrouwen die hij portretteerde, waardoor de scheuren onder de prachtig waargenomen gevels zichtbaar werden.
In de Broadway-productie van ‘Blackbird’ speelt Williams een vrouw die de confrontatie aangaat met een oudere man die haar seksueel heeft misbruikt toen ze twaalf jaar oud was. Zijn karakter heeft hem opgespoord voor een afrekening die des te ontnuchterender is vanwege zijn zeer dubbelzinnige houding.
Lijden en dubbelzinnigheid passen perfect in de wereld waarin Williams leeft. In een nieuwe heropleving van Eugene O’Neills “Anna Christie” in St. Petersburg, Ann’s Warehouse in Brooklyn, toont hij niet alleen zijn gepatenteerde emotionaliteit, maar ook een strategische terughoudendheid die elke optie open houdt.
Het stuk, een van de weinige van O’Neill die van tragedie overgaat in een zogenaamde tragikomedie, geeft Williams niet alleen de kans om zich halsoverkop in schaamte en haat te storten, maar ook om te verbergen wat hij werkelijk denkt en voelt. Terwijl ze op haar volgende drankje wachtte, speelde ze zo goed als ze kon haar kaarten in een spel dat de mannen enorm in het voordeel was.
Het stuk leverde O’Neill zijn tweede Pulitzerprijs voor drama op, maar hij was geïrriteerd door de manier waarop critici hem ervan beschuldigden te acteren waarvan zij dachten dat het een happy end was. Hij denkt niet dat zijn resolutie iemand ergens van overtuigt. In een brief aan criticus George Jean Nathan beschreef hij de conclusie als “slechts een komma aan het einde van een opvallende inleidende zin, terwijl de kern van de zin nog ongeschreven is.”
Later verliet O’Neill het stuk als een opslagplaats van ‘alle Broadway-trucs’ die hij tijdens zijn ‘podiumtraining’ had verzameld. ‘Anna Christie’ wordt ontsierd door melodrama, zware symboliek (zoals een mist die de toekomst bedekt van een personage wiens leven afhangt van de zee) en immigrantendialect (Zweeds en Iers) dat in moderne oren misschien onhandig aanvoelt.
Brian d’Arcy James en Tom Sturridge in “Anna Christie” in St. Mary’s Warehouse Ann.
(Julieta Cervantes)
Maar er schuilt een overheersende kwaliteit in de conflicten in het stuk die het werk zijn blijvende vitaliteit in het theater geeft. Anna, een voormalige prostituee die een zwaar leven leidde, arriveert in New York en zoekt onderdak bij haar al lang vervreemde vader. Ze herstelt van een ziekte en heeft zijn hulp nodig, hoewel ze hem nog steeds niet heeft vergeven dat hij haar in zijn jeugd in de steek heeft gelaten.
Chris Christopherson ( Brian d’Arcy James ), de lang afwezige vader van het gezin, is een harddrinkende man die de volle zee heeft ingeruild voor een kolenschip uit New York, waarvan hij de grijze oude kapitein is. Vol spijt dat hij zijn dochter, die door haar neef werd verkracht op de boerderij in Minnesota waar ze opgroeide, niet heeft beschermd, hoopt hij het goed te maken zonder al te veel verantwoordelijkheid te moeten dragen voor wat er met haar is gebeurd.
Matt Burke (Tom Sturridge) komt binnen bij de echte ingang. Deze knorrige Ierse brandweerman is gestrand op het schip waar Anna nu met haar vader woont. Nadat ze hem weer gezond heeft gemaakt, wordt Matt verliefd, maar hij raakt in paniek als hij hoort over haar smerige verleden. Chris wil niet dat zijn dochter betrokken raakt bij de vluchtige zeemensen, maar Anna is diepbedroefd omdat haar kansen op verlossing afnemen.
O’Neill lost het driehoeksconflict op met een combinatie van religieuze hartstocht, metaforisch denken en griezelige humor. Het stuk mist de volwassenheid van haar meesterwerk, maar de rol van Anna blijft groot talent aantrekken.
Pauline Lord, misschien wel de beste Amerikaanse acteur waar je nog nooit van hebt gehoord, was de originele Anna in de Broadway-première van 1921. Greta Garbo speelde in de film uit 1930 die werd geadverteerd met de slogan “Garbo Talks!” Twee andere Scandinavische grootheden, Ingrid Bergman en Liv Ullmann, konden het niet laten om stukken te schrijven die hen hartstochtelijk opriepen. In de revival van 1993, haar laatste op Broadway, speelde Natasha Richardson tegenover de man die haar echtgenoot zou worden, Liam Neeson, in een productie die bekend stond om zijn uitmuntende acteerwerk en de romantische vonk die door de hoofdrolspelers op en naast het podium trok.
De rol van Anna is technisch gezien zeer veeleisend. Williams moest niet alleen de periode van zijn spel behouden, maar ook de ingewikkelde stroom van zijn spel. Ook al was ze veel ouder dan haar karakter, ze zag er beter verzorgd uit, alsof er een styliste aan de haven werkte.
Mare Winningham in “Anna Christie.”
(Julieta Cervantes)
Als Chris lijkt Brian d’Arcy James, die een van de eerste keuzes zou zijn in mijn all-star theaterteam, echt te genieten van een whisky in de bar aan het water in New York, waar de show begint. Het is niet eenvoudig om een dronkaard eerlijk te beschrijven. James, die schittert in de muzikale bewerking van ‘Days of Wine and Roses’ met alcoholismethema, concentreert zich slim op de fysieke bewegingen en repetitieve patronen van zijn karakter. Chris troost zijn verfomfaaide partner Marthy Owen (Mare Winningham, die tegenover James een masterclass skid row geeft).
We zullen Williams’ Anna niet noemen, zoals dramacriticus Stark Young zei (wat de opmerkingen van de overleden Franse acteergigant oproept) over Lord’s Anna: ‘In je tragische ogen, je zwakke lichaam en je gekwelde stem heb je al je schuldgevoelens en lijden…’ De externe eisen van de rol pasten niet bepaald bij Williams, maar ze vond de spirituele essentie van haar karakter.
Haar Anna deelt de fascinatie van Chris voor het volgende drankje, een erfenis die ze met een stalen blik verraadt. Maar het is de diepere complexiteit van Anna’s situatie die Williams het krachtigst onthult.
Paradox definieert een personage dat zich besmet voelt, maar weet dat hij puur is. Anna vertrouwt op de vriendelijkheid van mensen die ze nauwelijks kent, maar is zeer onafhankelijk en heeft te lang overleefd om nu op te geven. Hij kan de mislukkingen van zijn vader niet vergeven, maar hij kan zijn vader – en zichzelf – wel een nieuwe kans bieden.
Sturridge’s de voorstelling is bijna expressionistisch in haar vurige passie en dreigend geweld. Hij speelt Matt alsof het personage een manifestatie is van ‘de oude duivelszee’, een van de refreinen van een toneelstuk dat een maritieme metafoor vindt voor alles wat oncontroleerbaar is in het menselijk leven.
De productie, geregisseerd door Thomas Kail, die een Tony won voor zijn aangrijpende werk aan de musical “Hamilton,” bevat de bewegingen van Steven Hoggett, een meester in dramatische tekstchoreografie. Kail, die met Williams trouwde en hem naar groot succes leidde in de miniserie “Fosse/Verdon,” die hij mede creëerde, hanteert een gestileerde benadering van enscenering zonder het gewichtige innerlijke realisme van zijn regie op te offeren.
Het is niet eenvoudig om met O’Neills saaie schrijfwerk om te gaan. Maar Kails vlootmanoeuvres zorgden ervoor dat de productie niet stilviel, zonder de emotionele branden te verminderen die de bron waren van het genie van de toneelschrijver.
Michelle Williams en Tom Sturridge in “Anna Christie” in St. Mary’s Warehouse Ann.
(Julieta Cervantes)
Als Matt hoort dat de vrouw met wie hij wil trouwen zichzelf aan een andere man heeft verkocht, ontploft hij in moordzuchtige woede. Williams’ Anna absorbeert haar woede alsof het boetedoening is die ze zichzelf voor haar zonden zou moeten betalen. Maar hij kent de geschiedenis die hem in zo’n vernederde toestand achterliet. Net als Oedipus is hij subjectief onschuldig en objectief schuldig.
Maar Matt kon zijn liefde niet loslaten. Hij stond erop dat Anna een heilige eed zou afleggen die haar geest zou kalmeren. Hij gehoorzaamde de geest van een noviciaat. Tegelijkertijd kon hij niet anders dan lachen om de ironie van een god die de dingen op zo’n hilarische manier regelt. Chris en Matt, die ooit meningsverschillen hadden, zullen samen worden gestuurd, gedwongen zich te verzoenen als leden van een nieuw gezin.
Williams’ de verschuivingen van diepe droefheid naar hulpeloos amusement duiden op verborgen dimensies van een personage dat de mannen die haar proberen te beheersen altijd een paar stappen voor zal zijn. Maar O’Neill is eerlijk over het einde. Winninghams Marthy hoeft niet de onaantrekkelijke geest van Anna’s toekomst te lijken.
Eén veldslag kan worden gewonnen, maar het leven is een oorlog die geen permanente overwinning mogelijk maakt. Williams compliceert O’Neills visie met haar moderne kijk op een vrouw die gedwongen wordt haar eigen verhaal te herschrijven.
