‘Yes’-recensie: een woeste compromiskomedie van de Israëlische filmmaker Nadav Lapid

Het filmpje heet “Ja”, maar het is niet het ja dat komt nadat iemand je nog een koekje aanbiedt. Het is ook geen al te slechte en goede knipoog naar schuldige genoegens (of schuldige pijnen). Wat de Israëlische filmmaker Nadav Lapid wil oproepen is diepgaande onderwerping: een vorm van totale overgave en onderwerping die iemand zelfs voor zichzelf onherkenbaar maakt. Natuurlijk is de film een ​​komedie, de donkerste sinds lange tijd.

Het duurt niet lang voordat we de slungelige, bebaarde Y (Ariel Bronz, die op indrukwekkende wijze de spanning wegneemt) leren kennen, die ons half mompelend zijn filosofie aanbiedt. Terwijl ze op het strand fietste in de roze schemering van Tel Aviv, zei ze tegen haar zoontje dat in een babyzitje zat dat hij het moest opgeven. ‘Geef je over aan de zee’, zegt hij, en aan al het goede: T-shirts in de winter, de glimlach van vreemden. ‘Zo vroeg mogelijk’, benadrukte hij. Hij wist geen andere manier om van de constante sms-waarschuwingen over zijn hersenbeschadigende aanval af te komen.

Het zien van Y, een pianist en songwriter, en zijn vrouw, een hiphopinstructeur genaamd Yasmin (Efrat Dor), in hun huiselijke gelukzaligheid – zij zijn de ouders van een kind dat in een van Lapid’s hoogtijdagen op 8 oktober 2023 werd geboren – is al een verrassing. Als je je de paraderende Nicolas Cage en de lenige Laura Dern van David Lynch kunt voorstellen “Wild van hart” maar met het appartement en de kinderen, dat is alles. Meestal komen ze naar buiten om partijen van de Israëlische heersende klasse nieuw leven in te blazen. Ze trokken hun kleren uit, dompelden hun hoofd in het water en leidden een dansgevecht op ‘Be My Lover’ van La Bouche.

Soms helpen ze babysitters in mistige situaties. Op andere avonden lieten ze rijke mensen ze mee naar huis nemen. (“Yes” is een film die een nieuw tintje geeft aan het smakelijke en kruiperige.) De diep decadente film uit 2013 van regisseur Paolo Sorrentino “Buitengewone schoonheid” begint in een soortgelijke geest van hedonisme en hoewel een laat gewetensbesef vaak de oorzaak is van verhalen als deze, dompelt een verhaallijn ons zelden dieper in de leegte – dieper in de ya.

Lapid is niet zo geliefd in zijn thuisland. (Hij woont in Parijs.) Als de camera niet als een draaimolen ronddraait, komt zijn rusteloosheid naar voren. Hij heeft het onderwerp Israëliër zijn hele carrière tot een zorg gemaakt, en wordt met preutsheid benaderd. Eerdere films – vooral 2019 “Synoniem” – over personages die gevangen zitten in culturele verwachtingen.

Met vertrouwen voert ‘Ja’ de grappenmakerij flink op, wat een teken is van een grotere bereidheid om het publiek pijn te doen. De personages van Lapid worden overschaduwd door de gigantische vlag van Israël en voortdurend beklad met hypernationalistische trots. Ze zijn satirische creaties: meedogenloze IDF-generaals, kolossale Russische miljardairs op jachten (Aleksey Serebryakov van “anora”) en het lichtbruine mondstuk van Trump met een mobiele-telefoonscherm als hoofd. Terwijl ze wegsluipen om biefstuk onder de tafel te eten, weten Y en Yasmin dat hun niet-carrièrecarrière ten einde loopt. Dus als er een lucratieve opdracht naar de Y komt, waarin hij wordt uitgenodigd een patriottisch lied te componeren voor de ‘zegevierende generatie’, weet je al wat het antwoord is.

Bijna als een goocheltruc had Lapid na het eerste uur van delirium een ​​heel andere emotie. Y worstelt met haar verlegenheid bij het aannemen van opdrachten of gewoon doen alsof (onduidelijk), Y verft haar haar blond en gaat op een van die artistieke reizen naar de woestijn, om uit te komen bij de Dode Zee. Hij luistert naar Bach via een koptelefoon en broedt. Er kwam niets uit.

Maar het allerbelangrijkste is dat hij hoopt opnieuw contact te maken met Leah (Naama Preis), een serieuze vriend uit zijn verleden, van wie je al snel beseft dat hij meer is dan alleen een oude vlam, maar een kanaal naar een verloren onschuld die ze allebei weer lijken te moeten aanwakkeren. Hij wordt een Israëlische propagandist, maar als je ze ziet manoeuvreren rond de pianotoetsen van een restaurant dat ze overnemen, tot grote vreugde van de gasten, kun je zien dat hun fysieke aantrekkingskracht blijft bestaan.

Ze rijden en koken, Leah begint een verwoestende monoloog over de verschrikkingen begaan door Hamas waarvan ze getuige is geweest, en ‘Ja’ wordt een wanhopige bekentenis, de stoffige weg die hen paradoxaal genoeg dichter bij geweld brengt, maar op de een of andere manier verder verwijderd is van het begrijpen van hun eigen lijden. Op de heuvel was Gaza brandend te zien, zwarte rook die opsteeg toen straaljagers voorbij vlogen.

Dit is een moeilijke scène om in een film weer te geven, en nog moeilijker om te relateren aan het idee van een persoonlijk compromis. ‘Ja’ zal geen hardliners overtuigen, maar het zou iedereen gerust moeten stellen die de absurditeit inziet van het proberen een haatlied te schrijven, zelfs als Y zijn wrede teksten tegen de wind in schreeuwt. Lapid krijgt in het midden een tikkeltje te bijbels (denk aan die storm van stenen die op een schuldige man regent), maar hij maakt iets van de angst.

Het uiterlijk van de film is goed op elkaar afgestemd, de cinematografie van Shaï Goldman balanceert op de grens tussen kleurrijke manie – cartoonachtig tot geestig effect – en het soort realisme dat op de een of andere manier een levende eend omvat, die in één scène op Y’s schouder zit en zich levenslang vasthoudt terwijl feestgangers voorbij komen. Later is er een belangrijke raaklijn aan de korrelige video, een muzikale uitvoering die de moeite waard is om te verrassen. (Het volstaat te zeggen dat ‘Ja’ geen volledig verzonnen verhaal is.)

Yasmin, die met baby Noah naar huis terugkeerde, was woedend. En toen hij eindelijk herenigd werd met Y voor zijn coole film “Belediging”Net als het eindspel zijn beide afhankelijk van persoonlijke luxe; het is moeilijk te zien hoe ze verder zullen gaan. Een doodlopend ‘ja’ leidt tot iets diepzinnigs. Het is een film over een burger die in oorlog is met zichzelf, in de hoop de zaken nog een nacht aan de gang te houden. Je kijkt ernaar en bedenkt hoe gemakkelijk het zou zijn om je een Amerikaanse remake voor te stellen – en je vraagt ​​je ook af of hier een filmmaker als Lapid bestaat.