Boekrecensie
Als u een boek koopt waarnaar op onze site wordt verwezen, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.orgwaarvan de kosten onafhankelijke boekwinkels ondersteunen.
W. David Marx’ rampzalige reis door de popcultuur van de 21e eeuw, “Lege ruimte,” het grootste deel ervan is een catalogus van verschrikkingen.
De Kardashians blijven binnenstormen, samen met Paris Hilton, Milo Yiannopoulos, MAGA-hoeddragende trollen, moderne Hitler-enthousiastelingen, Kanye West en meer. De verzameling Z-listers in dit boek is zo groot dat er zelfs geen ruimte is voor enkele van de beroemdste level-hacks van Kevin Federline om in de pagina’s te passen. Volgens de berekeningen van Marx leven we al 25 jaar in middelmatigheid, zonder dat er een einde in zicht is. Couture is nu snelle mode. Kunst is IP, AI, MCU en NFT. Mecenaat is verdriet geworden.
“Waar ooit de samenleving culturele ontdekkingen in grote overvloed aanmoedigde en voorzag, is er nu een vacuüm”, schreef Marx. Ja, ze kijkt op tegen Taylor Swift, of in ieder geval tegen haar slimme en cynische benadering van fandom. De titel van het boek verwijst echter naar een van zijn hitnummers. Dit lijkt misschien de klacht van een criticus die heimwee heeft naar de goede oude tijd. Maar de kritiek van Marx was niet geworteld in de voorkeuren van de popcultuur, maar eerder in zijn bezorgdheid over de wrede manieren waarop het kapitalisme en het internet de manier manipuleren waarop we kunstwerken consumeren, bespreken en gebruiken. Algoritmen die zijn ontworpen voor gelijkheid en voordeel hebben provocatie effectief uitgesloten. Het revanchistische conservatisme, zo betoogde hij, had zich gehaast om de leegte op te vullen.
Was het een tijdje geleden niet goed met ons? Het Obama-tijdperk mag dan aan de oppervlakte een hoogtepunt van inclusiviteit zijn geweest, het afgelopen decennium heeft laten zien hoe dun dat culturele laagje is. Zoals Marx met brute blik schreef: “Trump heeft de verkiezingen gewonnen. Zelfs de pro-Hillary rapvideo van Lena Dunham als MC Pantsuit voor Funny or Die kon Amerika er niet van overtuigen de eerste vrouwelijke president van het land te kiezen.” MAGA is volgens Marx niet simpelweg een product van de persoonlijkheidscultus van Donald Trump; het was het hoogtepunt van jaren van steeds meer macho-schoonmaak zoals het tijdschrift Vice (opgericht door Gavin McInnes, die later vond de Trotse Jongens) en manosphere-podcasters zoals Joe Rogan. Trump – die regressief, gewelddadig en reactionair is – is niet bijzonder, maar gewoon verkiesbaar.
“Lege ruimte: een culturele geschiedenis van de eenentwintigste eeuw” door W. David Marx
(Vikingen)
Marx’ achtergrond ligt in de modejournalistiek, en ‘Blank Space’ kan zich te veel op die wereld richten, waarbij de geschiedenis van hippe strepen zoals Badende aap en de ongemakkelijke houding van luxemerken ten opzichte van streetwear. Maar modeschrijven is een goede training om te laten zien dat culturele vervlakking, in alle disciplines, geworteld is in kwesties als klasse en geld. Een zekere mate van exclusiviteit is vanuit cultuuroogpunt belangrijk, vooral voor high-end merken, en dit begint met veranderingen op straatniveau. Maar vandaag de dag zijn de straten gebouwd op het idee van onmiddellijke roem – ‘uitverkopen’, ooit een pejoratief, is nu een ambitie.
Die verschuiving, gecombineerd met aandachtseisen aan algoritmen, heeft de cultuur vijandiger en angstiger gemaakt. memes, #fypEn Lucky Eagle-meisje is nu onze gemeenschappelijke munt. Artiesten, vanaf Beyoncé, worden ‘in een ondubbelzinnige zakelijke rol getrokken en moedigen fans aan om hun geld uit te geven, niet alleen aan de media, maar ook aan een verscheidenheid aan premium en middelmatige goederen’, schrijft Marx. “In dit nieuwe paradigma kan de ‘culturele industrie’ niet langer overleven door alleen op cultuur te vertrouwen. Persoonlijke roem is de oorzaak van verliezen in de verkoop van goederen.”
Er is genoeg ruimte om het met dit alles oneens te zijn: jij en ik zouden een onbeperkt aantal romans, kunstfilms en tv-programma’s kunnen lezen die aantonen welk soort doorbraak Marx zei dat hij wilde maken. (Het is logisch dat elitaire boeken en films korte metten maken in ‘Blank Space’, wat een relatief niche-project is, maar de verwaarlozing van prestigieuze tv voelt als een vreemde afwijking.) Maar voor elke ‘Children of Men’ zijn er een dozijn ‘Minion’-imitaties, voor elke ‘To Pimp a Butterfly’ een vloedgolf van hersenrot. Het aanvankelijke ‘optimisme’, waarbij rechters werden veroordeeld omdat ze oordeelsvermogen toonden, opende de deur naar een gebrek aan wijsheid in alle zaken.
Of we daardoor vallen voor Kanye West die T-shirts met hakenkruizen erop verkoopt, valt te betwijfelen. Maar het lijdt geen twijfel dat kunstenaars het als nooit tevoren moeilijk hebben. “Hoe kan het pleiten voor tijdloze kunst ten koste van de oppervlakkige commerciële realiteit een ‘elitaire’ positie zijn?” Marx vraagt dit aan het einde en dringt er bij makers en consumenten op aan om de fouten van het poptimisme te vermijden en buiten de grenzen van algoritmen te opereren.
Hoe ziet het eruit? Het zou kunnen helpen om de tijdmachine op een eeuw geleden te zetten. In de ‘Gevaren voor de geest van jonge vrouwen’ criticus Adam Morgan bespreekt het geval van Margaret C. Anderson, die in 1914 het literaire tijdschrift Little Review oprichtte. Hoewel de oplage ervan zo klein was als de naam doet vermoeden, was de invloed ervan op de modernistische geschriften enorm. Anderson rekruteerde de vurige dichter Ezra Pound als Europese talentscout en begon de werken van T.S. Eliot, Gertrude Stein en anderen, waarvan de meest bekende de serie ‘Ulysses’ van James Joyce maakten, een beslissing die hem tot een doelwit maakte voor censuur en conservatieven.
“Gevaren voor de geest van jonge vrouwen: Margaret C. Anderson, boekenverbod en de strijd om de literatuur te moderniseren” door Adam Morgan
(Atria-uitgevers/One Signal)
De vrouw die centraal stond in wat Morgan “Amerika’s eerste moderne cultuuroorlog” noemt, was niet geschikt voor haar tijd. Koppig, grillig en ongeïnteresseerd in Victoriaanse vroomheid ontvluchtte hij zijn verstikkende familie in Indianapolis en ging naar Chicago, waar hij haastig aan de slag ging als boekhandelaar en boekrecensent. Maar zijn goedkeuring van gewaagde werken zoals ‘Sister Carrie’ van Theodore Dreiser leidde ertoe dat hij door de redactie werd bekritiseerd. ‘Wat ze van mij wilden was een moreel oordeel, geen literair oordeel’, zei hij.
Hij ging op eigen houtje aan de slag en lanceerde Little Review samen met zijn vriendin Jane Heap. Anderson was gefascineerd door buitenstaanders – niet alleen door avant-gardeschrijvers maar ook door radicalen als Emma Goldman. Hij antwoordde op haters in de brievensectie. Toen het geld krap was, verhuisde hij naar een tent ten noorden van Chicago om zijn tijdschrift drijvend te houden. En wanneer een morele berisping wordt ontleend aan een citaat uit “Ulysses” – citaat Comstock-wet verbod op het verzenden van ‘obsceen’ materiaal via de Amerikaanse post – protesteerde hij. Exemplaren van het tijdschrift werden in beslag genomen en verbrand, en de argumenten van zijn advocaten dat Joyce’s taalgebruik te complex was om als pornografie te worden beschouwd, waren aan dovemansoren gericht.
Zelfs de advocaat, John Quinn, wist dat deze poging waarschijnlijk nutteloos zou zijn: “Jullie zijn volslagen dwazen als je probeert weg te komen met het publiceren van ‘Ulysses’ in dit door puriteinen geteisterde land”, schreef hij aan Anderson en Heap. (Beiden werden veroordeeld tot het betalen van boetes van $ 50 elk, ongeveer $ 900 vandaag.) Door het huidige sepiafilter is het gemakkelijk om dit verhaal te romantiseren: een lesbische kunstkampioen die de wereld veilig maakte voor het modernisme. Maar één waardevol ding dat de geschiedenis van Morgan doet, is de glans wegnemen van Anderson’s prestaties. Anderson zal het lange spel moeten spelen, zonder garantie op succes. Maand na maand smeekte hij voortdurend om steun van klanten. Hij moest zijn seksualiteit verbergen, frustrerende compromissen sluiten in wat hij publiceerde, en aanvallen en spot verduren van de massa die hem als een curiosum behandelde.
Maar zijn inspanningen waren niet tevergeefs: zijn verdediging van ‘Ulysses’ maakte de weg vrij voor de publicatie ervan in de VS, en de controverse die zijn zaak ten goede kwam. (James Joyce begreep, net als Kim Kardashian, dat een seksschandaal goed zou kunnen zijn voor de zaken.) In zijn latere jaren leefde hij zoals hij wilde, verzamelde minnaars en werd een cultstatus. de mystieke GI Gurdjieff. Anderson heeft geen algoritme om tegen te vechten, maar hij moet wel door een censuur moreel landschap navigeren, en zijn verhaal is een belangrijke les in de enige deugd die algoritmen niet kunnen tolereren, namelijk geduld. Als we meer werken als ‘Ulysses’ in onze wereld willen (en veel minder ineenkrimpingen), is het financiële en kritische pad van vandaag niet eenvoudiger dan toen. Maar dit zal een koppigheid van de makers en een toewijding van de consumenten vereisen die vandaag de dag bedoeld is om ons te ontnemen.
Athitakis is een schrijver in Phoenix en auteur van ‘The New Midwest’.
