Oliemagnaat J. Paul Getty zei naar verluidt ooit dat zijn drie regels om rijk te worden waren: Sta vroeg op. Werk hard. Raak de olie. Dit is een van die uitspraken die de moeite waard zijn om te citeren, omdat het iets illustreert waarvan we allemaal weten dat het waar is, namelijk dat geluk en toeval net zo veel met succes te maken hebben als al het andere.
Maar we geven mensen geen waardering voor hun geluk. Wij verheerlijken niet degenen die de loterij winnen of de roulettetafel vol geld verlaten. In plaats daarvan prijzen wij talent, vaardigheid en toewijding. En dit zorgt voor spanning, want hoewel geluk een grote rol speelt in de uitkomsten, kunnen we alleen de moeite die we steken in het ontwikkelen van onze vaardigheden beheersen.
Dat is de aard die de Franse schrijver verwoordt Albert Camus genaamd existentiële rebellie. Door onze eigen inspanningen en acties vinden we betekenis in een onverschillig universum, ook al hebben de beloningen voor die inspanningen een aanzienlijk element van willekeur. Geloven in geluk is op zichzelf een daad van verzet. Werken, proberen en vaardigheden opbouwen in een wereld als deze is niet naïef maar rebels.
Hoe Einstein een icoon werd
Hoewel we hem vandaag de dag nog lang als een icoon herinneren, Albert Einstein was in het begin van de 20e eeuw niet erg populair of zelfs maar geliefd. Hij was Duitser na de Eerste Wereldoorlog, een Jood in een tijd van toenemend antisemitisme, en hij leek zo afstandelijk en zelfingenomen dat hij beweerde dat slechts een handjevol mensen in de wereld zijn bizarre theorieën kon begrijpen.
Dat veranderde plotseling toen Einstein arriveerde voor het eerst in Amerika op 3 april 1921 en een handjevol journalisten ging plichtsgetrouw naar hem toe. Toen ze in de haven van New York aankwamen, waren ze verrast dat duizenden mensen op hen stonden te wachten, terwijl ze bewondering schreeuwden en met zakdoeken zwaaiden. Verrast door zijn populariteit en gecharmeerd door zijn minzame en onvriendelijke persoonlijkheid, haalde het verhaal van Einsteins komst de voorpagina’s van grote kranten.
Het was allemaal maar een vergissing. De mensen in de menigte waren er echter niet om Einstein te zien Chaim Weizmannpopulaire zionistische leider die met Einstein reisde om geld in te zamelen voor de Hebreeuwse Universiteit (en niet werd erkend door WASPy-wetenschapsverslaggevers). Dat is echter hoe Einstein zijn iconische status verwierf, die andere grote figuren, zoals Bohr, Heisenberg En Schrödingerin de gouden eeuw van de natuurkunde.
Vanaf daar, dat is Matteüseffect (of wat wetenschappers netwerken noemen preferentiële gehechtheid) overnemen. Omdat Einstein nu zo beroemd was, wilden kranten over hem berichten en hem vragen naar andere wetenschappelijke doorbraken uit die tijd. Net zoals de rijken rijker worden, worden de populaire mensen populairder. Einstein werd meer dan alleen een wetenschapper, maar een culturele toetssteen.
Maar Einstein studeerde niet natuurkunde omwille van de roem. In feite was het zijn onvermogen om de conventies te volgen die zijn vroege carrière in ellende, werkloosheid en armoede stortten. En hoewel zijn baanbrekende werk klaar was toen hij de haven van New York binnenkwam, bleef hij tot aan zijn dood in 1955 aan de natuurkunde werken, lang nadat het, zoals Robert J. Oppenheimer zei, ‘een mijlpaal, geen vuurtoren’ was geworden.
Wunderkind was bijna verloren gegaan in de geschiedenis
Op een ochtend in januari 1913 kwam de eminente wiskundige G. H. Hardy Toen hij de brief opende, zag hij dat hij in bijna onbegrijpelijke krabbels was geschreven. Het begon ongunstig:
“Ik wil mezelf graag aan u voorstellen als klerk op de boekhoudafdeling van het kantoor van de Port Trustee in Madras tegen een salaris van £ 20 per jaar. Ik ben nu ongeveer 23 jaar oud. Ik heb nooit een universitaire opleiding gehad, maar ik heb wel een reguliere opleiding gevolgd. Ik heb mijn vrije tijd gebruikt om aan wiskunde te werken.”
Daarin stuitte hij op wat leek op wiskundig gebrabbel, waarbij hij vreemde notaties gebruikte en theorieën formuleerde die ‘bijna onmogelijk’ waren. Het meeste ervan is onbegrijpelijk, behalve één kleine passage die rechtstreeks een vermoeden weerlegt dat Hardy zelf enkele maanden eerder had geuit. Ervan uitgaande dat het een ingewikkelde grap was, gooide hij de brief in de prullenbak.
Maar de hele dag door merkte Hardy dat de ideeën aan hem knaagden en nam hij de brief aan. Die avond overhandigde hij het aan zijn oude medewerker, JE Littlewood. Midden in de nacht beseften ze dat ze zojuist een van de grootste wiskundige talenten hadden ontdekt die de wereld ooit had gezien: een arme jongeman in India genaamd Srinivasa Ramanujan.
Ramanujan leefde in extreme armoede en was grotendeels autodidact geavanceerde tekst Als tiener verslond hij het en begon notitieboekjes te vullen met stellingen en bewijzen. Hij liet zijn werk zien aan plaatselijke wiskundigen, maar niemand wist wat ze moesten doen. Met de hulp van zijn vriend stuurde Ramanujan brieven naar drie vooraanstaande professoren in Cambridge. De eerste twee mensen negeerden hem. Hardy is de derde.
Het valt te betwijfelen of Ramanujan de eerste aspirant-wiskundige was die zijn werk aan een beroemde professor voorlegde. De meeste zijn, net als zijn eerste twee brieven, verloren gegaan door de geschiedenis. Maar Ramanujan probeerde het, had een beetje geluk, en we zijn er allemaal beter van geworden. Zelfs nu, ruim een eeuw later, de zijne notitieboekje wordt nog steeds op grote schaal bestudeerd door wiskundigen die nieuwe inzichten willen verwerven.
Hardy, in alle opzichten een genie, was een van de belangrijkste wiskundigen van zijn tijd. Maar toen hem werd gevraagd zijn grootste ontdekking te noemen, antwoordde hij zonder aarzeling: ‘Ramanujan.’
Het wondermiddel dat we bijna misten
In 1891, Dr. William Coley heb een ongewoon idee. Geïnspireerd door een obscure casus waarin een man die aan een ernstige infectie leed, genas van kanker, infecteerde hij opzettelijk de tumor in de nek van zijn patiënt met een grote dosis van de bacterie. Wonder boven wonder verdween de tumor en zelfs vijf jaar later bleef de patiënt kankervrij.
Omdat hij zijn succes wilde herhalen, creëerde hij speciale gifdrank Ontworpen om het immuunsysteem te verbeteren. Helaas heeft hij zijn eerste resultaten nooit consistent kunnen herhalen. Zijn ideeën werden door de medische gemeenschap met scepsis ontvangen en toen bestralingstherapie begin twintigste eeuw werd ontwikkeld, werd Coley’s onderzoek grotendeels vergeten.
Dr. William Coley had pech.
Maar zijn dochter, Helen Coley Nautsweigeren het idee te laten sterven. Met een subsidie van $2.000 van Nelson Rockefeller richtte hij het bedrijf op Instituut voor Kankeronderzoek in 1953 om immunologische benaderingen van kanker te bestuderen. Hoewel het grotendeels werd afgewezen door de medische gemeenschap, inspireerde het een klein aantal volgers om door te gaan met zoeken, hoewel grotendeels tevergeefs.
Een beetje geluk kwam in 1996, toen een onderzoeker belde Jim Allisonna een voorgevoel, het publiceren van een monumentaal papier suggereert dat Coley’s ideeën verdienste kunnen hebben. Met behulp van een nieuwe aanpak kon hij opmerkelijke resultaten bij muizen laten zien. ‘De tumor is gewoon verdwenen’, vertelde Jim me later.
Opgewonden haastte hij zich naar het farmaceutische bedrijf, in de hoop financiering te krijgen. In plaats daarvan werd hij afgewezen. Medicijnfabrikanten hebben miljarden dollars geïnvesteerd (en verloren) in soortgelijke ideeën. Honderden tests zijn mislukt. ‘Het was echt triest,’ herinnerde Jim zich. “Ik wist dat deze ontdekking een verschil zou kunnen maken, maar niemand wilde erin investeren.”
Toch bleef hij volhouden. Hij verzamelde meer gegevens, beukte op de stoep en maakte zijn standpunt duidelijk. Het duurde drie jaar, maar uiteindelijk vond hij een klein biotechbedrijf, medarexdie ermee instemde hem en zijn werk te steunen. Het resulterende medicijn zal de sluizen openen en van kankerimmunotherapie een levensvatbare behandeling maken. Jim zal het doen de Nobelprijs gewonnen in 2018.
Word een existentiële rebel
Camus gelooft dat wij bestaan absurd. Hij vergelijkt de menselijke conditie met Sisyfusde mythische Griekse koning die vervloekt was een rotsblok naar boven te rollen, om het vervolgens voor eens en voor altijd weer naar beneden te zien rollen. Opmerkelijk genoeg stelt Camus zich Sisyphus voor, die aan de voet van de berg terugkeert naar zijn werk, als een gelukkig man, nadat hij betekenis in zijn taak heeft gevonden.
Dat is de aard van existentiële rebellie: om betekenis voor jezelf te creëren in een universum dat niets biedt. In twintig jaar onderzoek naar innovatie, transformatie en verandering heb ik één ding ontdekt: je hebt je geluk niet in de hand. Er kan van alles gebeuren. ‘Zekere dingen’ mislukken vaak, terwijl gebeurtenissen met een lage waarschijnlijkheid voortdurend plaatsvinden.
We kunnen ons gemakkelijk een wereld voorstellen waarin Einstein klerk op het octrooibureau bleef en in zijn vrije tijd aan natuurkunde werkte; Ramanujan stierf als een naamloze pauper, zijn genialiteit werd nooit erkend; en William Coley’s visie op een revolutionaire remedie tegen kanker bleef een utopie. Maar ze overleven allemaal in een onverschillig universum, en we worden er allemaal beter van.
We hebben geen controle over ons geluk, maar we kunnen wel zelf beslissen hoe we naar betekenis zoeken. Einstein bracht de laatste decennia van zijn leven door in Princeton, NJ, waar hij werkte aan theorieën die nooit zouden werken. Op zijn sterfbed definieerde Ramanujan een nieuwe klasse van wiskundige functies en het het nummer dat zijn naam draagt. Coley, nu bekend als de ‘vader van de kankerimmunotherapie’, stierf omringd door zijn liefhebbende familie die toegewijd was aan zijn nalatenschap.
En net als Sisyphus kunnen we ons voorstellen dat ze allemaal gelukkig zijn, en misschien hopen op een beetje geluk.
