BEIROET — Deze keer voelt anders.
De 25-jarige Iraanse modeontwerper hoopt van wel massaprotesten bijna vier jaar geleden – die daarna uitbrak een jonge vrouw gearresteerd en stierf in hechtenis omdat hij het niet droeg hoofddoek terecht – zal de burgerrechten in de Islamitische Republiek verbeteren.
Maar er is niet veel veranderd. Op straat zijn, zei hij, zou zonde kunnen zijn. Maar dat weerhield hem er niet van.
Begin januari heeft hij weer protesteren. De zee van mensen in de drukke straten van Teheran beroerde hem. Deze keer was de trigger inflatie en de waardedaling van de Iraanse real – hoewel gezangen al snel gericht waren tegen de theocratische leiders van het land.
De menigte is groter en diverser, zei hij. Elke paar jaar barsten er protesten los in Iran. Maar dit momentum voelt ongekend aan, zei hij.
De reactie van de veiligheidstroepen zal ook hetzelfde zijn.
Activisten hadden dat voorspeld ruim 6.000 mensende meeste demonstranten werden gedood bloedigste repressie over meningsverschillen sinds de oprichting van de Islamitische Republiek in 1979. Ze zijn bang dat dit aantal zal toenemen naarmate er meer informatie circuleert.
De Associated Press sprak met zes Iraniërs, elk op voorwaarde van anonimiteit via beveiligde kanalen, terwijl veiligheidstroepen na de protesten hard blijven optreden tegen dissidenten. Ze zeiden dat ze demonstreerden en getuige waren van staatsgeweld tegen demonstranten. Vier van hen namen het risico om te ontwijken internet afsluiten om te delen wat ze zagen, terwijl twee mensen uit het buitenland spraken.
Ze vertegenwoordigen een zeldzame hoop onder demonstranten, een consensus dat de huidige status quo niet langer houdbaar is. Er is een jongere generatie met meer uitdagingen, zeggen ze, evenals oudere burgers, mensen uit rijke families en zelfs enkele kinderen. Ze zeiden allemaal dat ze verwachtten dat het land agressief zou reageren, maar waren geschokt door de omvang van het brute optreden.
“Als we uitgaan, kan ik niet zeggen dat ik niet gestresseerd ben, maar ik kan onmogelijk thuis blijven”, zegt de ontwerper. “Ik had het gevoel dat als ik thuis was gebleven – als iemand thuis was gebleven – uit angst, er niets zou zijn gebeurd.”
Geen enkele groep interviews – hoe verhelderend ook – kan de ervaringen van een hele bevolking of zelfs maar een deel van die bevolking weerspiegelen. Ze vertegenwoordigen niet een groot land met meer dan 85 miljoen mensen en diverse etniciteiten en religies. Maar deze Iraniërs bieden een zeldzaam kijkje in het leven in de Islamitische Republiek op een sleutelmoment in haar geschiedenis.
Iran geslagen door Israëlische en Amerikaanse straaljagers tijdens 12 dagen oorlog in juni en is onder de greep van westerse sancties, waardoor de economische problemen verergeren. Veel mensen zeggen dat de regering niet heeft gereageerd op hun zorgen over economisch wanbeheer en inmenging in hun privéleven. Ze willen rechten, zeggen ze. Trots.
Opperste Leider Ayatollah Ali Khamenei heeft precies dat gedaan zeiden enkele duizenden waren vermoord – een zeldzame bekentenis die de omvang van de beweging en de reactie van de regering laat zien. Ambtenaren en staatsmedia hebben de demonstranten herhaaldelijk ‘terroristen’ genoemd, waarbij ze afbeeldingen tonen van staatsgebouwen en eigendommen die volgens hen door de demonstranten zijn verbrand of beschadigd. De Iraanse VN-missie reageerde niet op vragen van de AP over de herinneringen van de getuigen. De Iraanse VN-ambassadeur, Amir Saeid Iravani, zei eerder dat de veiligheidstroepen ‘resoluut en verantwoordelijk’ de confrontatie aangingen met demonstranten, die hij omschreef als ‘gewelddadige separatisten’.
Tijdens het hoogtepunt van de protesten, zei de modeontwerper, gingen mensen de straat op in Teheran. Hij beschreef de gebeurtenissen van 8 januari, een keerpunt in de stemming en het harde optreden tegen demonstraties.
“Als ik ‘s avonds buiten was, was de stad nog stil en verlaten”, vertelt de modeontwerper. Toen kwam de oproep om te protesteren Reza Pahlavi, verbannen kroonprins. Tegen 20.00 uur, zei hij, bevond hij zich in een zee van duizenden mensen – een grotere en diversere menigte dan hij ooit had gezien.
“Iedereen was bang”, zei hij, maar “ze bleven maar zeggen: ‘Nee, ga niet weg. Deze keer kunnen we niet weggaan. We kunnen niet weggaan voordat het voorbij is.’ Hij en twee vrienden die met hem protesteerden, spraken met de AP via satellietschotels van Starlink vanwege de internetstoring, apparaten die nu door de autoriteiten daar in beslag zijn genomen.
Ze stonden in de rij aan de Shariatistraat, een commerciële verkeersader die enkele van de levendigste wijken van het noorden van Teheran verbindt met een van de drukste markten van het land. Maar de winkels zijn gesloten. De drie zeiden dat ze graffiti hadden gespoten en anti-regeringsliederen uit volle borst hadden geschreeuwd.
Ze tonen tieners en ouderen die zich aansluiten bij de stemmen van afwijkende meningen in Iran in liederen van opstandigheid en woede. Sommige gezangen riepen op tot de dood van Khamenei – oproepen waarop de doodstraf kon staan.
Toen kwamen de veiligheidstroepen.
De oproerpolitie en Basij-leden van de paramilitaire strijdmacht van de Revolutionaire Garde arriveerden, zeiden de drie vrienden, terwijl ze wegen blokkeerden en traangas en pelletgeweren op de menigte afvuurden. Demonstranten raakten in paniek en haastten zich toen de geur van traangas door de menigte trok.
De groep vertelde de AP dat velen naar voren drongen en stenen naar de veiligheidstroepen gooiden. Sommige jongeren, veteranen van eerdere protesten, droegen sjaals of maskers om zichzelf te beschermen en hun identiteit te verbergen, in de verwachting dat er sterke weerstand zou ontstaan.
De demonstranten bouwden momentum op. Verschillende veiligheidsagenten die op motorfietsen arriveerden, leken zich terug te trekken. De modeontwerper zei echter dat troepen de demonstranten opnieuw aanvielen. Hij wist dat hij en zijn vrienden moesten vluchten.
Ze renden steegjes en kleine straatjes in, weg van de chaos. Bewoners die demonstranten aanmoedigden gooiden vodden en ontsmettingsmiddel uit hun ramen terwijl veiligheidstroepen pellets op de menigte afvuurden.
Kort daarna viel een traangasgranaat in de steeg. De modeontwerpster herinnerde zich lessen uit andere protesten: “Ik dacht dat ik terug zou vechten”, zei ze, om de gewonden te beschermen. Maar toen hij dat deed, zo zei hij, vuurden veiligheidstroepen paintballs en pellets af. Hij beschreef dat hij in handen en voeten werd gestoken.
Gelukkig, zei hij, verzachtte het masker dat hij droeg de klap van de paintball die de zijkant van zijn gezicht raakte.
Toen de protesten zijn gebied bereikten, zei de dokter, was hij niet verrast. Maar de niveaus zijn een ander verhaal.
“Dit is ongekend op deze schaal”, zei de arts in Mashhad, de op een na grootste stad van Iran en de thuisbasis van belangrijke sjiitische heiligdommen. Hij sprak met de AP tijdens een bezoek aan zijn familie in het buitenland.
Een paar dagen voor een nachtdienst in het ziekenhuis, zei de dokter, woonde hij een protest bij in een stad in het noordoosten, hoorde hij geweerschoten in de verte en voelde hij traangas in zijn ogen branden. Hij zag graffiti op muren en verbrande gebouwen, zelfs moskeeën die vermoedelijk door regeringstroepen als verzamelpunt werden gebruikt.
Toen hij eenmaal in het ziekenhuis was opgenomen, voerden de Iraanse veiligheidstroepen hun reactie op.
“Ik ben niet bang voor mezelf”, zei de dokter. “Ik ben bang voor andere mensen.”
Hij werkte niet op de eerste hulp, maar probeerde te zien wat er gebeurde terwijl ambulances en demonstranten lichamen afleverden. Zijn collega’s vertelden hem dat er die nacht 150 lichamen waren binnengebracht. Toen hij dichterbij probeerde te komen, slaagde hij erin een glimp van een aantal van hen op te vangen, zei hij: een jongen en een jonge vrouw die op brancards lagen en last hadden van schotwonden.
Beveiligingsagenten in het ziekenhuis, zowel in uniform als in burger, namen het bevel over de eerste hulp van het ziekenhuis over, zeiden artsen. De artsen protesteerden, zei hij, tegen de bekentenissen van zijn collega’s, maar hen werd gevraagd te stoppen met praten of vragen stellen.
“Ze stonden voor hun hoofd (SEH-personeel) met wapens in hun hand en zeiden dat ze (de gewonden) niet mochten aanraken”, herinnerde de arts zich de ervaring die een van zijn collega’s had verteld. Het was alsof ze wilden dat de gewonden zelf zouden sterven.
Khamenei vertelde zijn land dat de demonstranten collaborateurs waren die werkten voor Amerikaanse of Israëlische inlichtingendiensten of misleide leden van de samenleving die probeerden het land te saboteren. De autoriteiten hielden tegendemonstraties waaruit bleek dat mensen loyaal waren aan het theocratische leiderschap van het land.
Het harde optreden gaat door. Het momentum ebde weg. Iran is nog steeds afgesloten van de wereld. Bij sommigen groeit de woede en het verdriet over het geweld.
“Waar ik me zorgen over maak, is dat de wereld deze gebeurtenis als iets normaals zal beschouwen, zodat mensen door zullen gaan en niemand het zal merken”, zei de dokter. “Het feit dat de stemmen van zoveel mensen die zijn omgekomen nooit door iemand zijn gehoord, is voor mij werkelijk het meest pijnlijke.”
Hij beschreef hoe een gezin in het ziekenhuis arriveerde om het lichaam van een familielid op te halen: een jonge vrouw. Agenten weigerden zijn lichaam over te dragen, zeiden artsen, tenzij de familie hen zijn nationale identiteitsbewijs gaf en hem liet identificeren als een Basij-vrijwilliger en aanhanger van de regering. Er ontstond een ruzie en het gezin werd gearresteerd, zei de dokter, en het lichaam van de vrouw werd samen met de anderen naar de begraafplaats gebracht.
Haar familie zei: “Onze dochter werd gedood door uw troepen”, herinnerde de dokter zich. “Ik kan de beelden van die dag niet vergeten, zelfs niet voor een uur.”
Eind januari waren de spanningen op straat afgenomen, vertelden drie Iraniërs in Teheran aan de AP. Enkele inkijkjes in het dagelijks leven. Maar waar ze ook gaan, zeggen ze, ze blijven alert – voor het geval er weer iets gebeurt.
Ze konden vanwege de internetstoring geen verbinding maken met Iraniërs buiten hun kring, maar in hun regio zeiden ze dat veiligheidstroepen in grote aantallen op openbare plaatsen waren ingezet.
“Ik weet niet hoe het elders is”, zei een van de drie. “Maar op elk plein in Teheran staan agenten in burger – en zelfs oproerpolitie.”
De dokter zei dat hij hoopt dat de wereld Iran niet de rug toekeert.
“Hoe vaak ik het ook uitleg, ik kan de omvang van deze gruwelijke situatie eenvoudigweg niet overbrengen”, zei hij. “Niemand zou geloven dat de regering van een land gemakkelijk haar eigen bevolking zou kunnen doden.”
