Tom Stoppard, dood?
Zeker, iemand heeft een hash van de plot gemaakt. Ja, hij is 88 jaar oud, maar de in Tsjechië geboren Britse toneelschrijver, Oscar Wilde’s ware erfgenaam van de 20e eeuw, zou de zaken nooit zo oppervlakkig hebben opgezet.
‘Een verpletterende klap voor Logic’, zo beschrijft een personage de dood van een filosofieprofessor in Stoppards toneelstuk ‘Jumpers’ uit 1972. Maar dan, terwijl het gebabbel van de polymath verder gaat: ‘De waarheid is voor ons filosofen, meneer Crouch, altijd een voorlopig oordeel… In tegenstelling tot mysterieromans garandeert het leven geen einde; en als dat wel het geval is, hoe kun je dan weten of je het moet geloven?’
Weinig mensen stonden agnostischer tegenover het leven dan Stoppard, die van de fijnere dingen in het leven hield en deze met zijn onuitputtelijke humor vergaarde. Een volmaakte stedeling die leeft als een landjonker, hij is een sportman (cricket is zijn spel) en een kenner van ideeën, die hij behandelt met de behendigheid en passie van een cricketspeler.
Stoppard kondigde zichzelf aan met ‘Rosencrantz and Guildenstern Are Dead’, een absurde farce die naar ‘Hamlet’ keek vanuit het sleutelgatperspectief van twee hovelingen die strijden om een positie in het nieuwe regime. De invloed van Samuel Beckett is duidelijk zichtbaar in de combinatie van music hall-gekte en existentiële wreedheid die kenmerkend is voor een reeks vroege toneelstukken waarin het Theatre of the Absurd wordt gecombineerd met een verfijnde versie van de Shaviaanse farce.
Eenvoudig is niet de stijl van Stoppard. Tot de vele ‘Jumpers’ van Fellini behoren strijdende filosofieprofessoren, een gepensioneerde zanger en een koor acrobaten, dat zich afspeelt in een moordmysteriekader dat veel te danken heeft aan Joe Ortons staalharde sociale satire. ‘Travesties’, het toneelstuk van Stoppard uit 1974, is gebaseerd op het toeval dat James Joyce, de dadaïst Tristan Tzara en Vladimir Lenin tijdens de Eerste Wereldoorlog in Zürich waren – een culturele gebeurtenis die de weg vrijmaakte voor een duizelingwekkende alternatieve geschiedenis, waarin kunst de confrontatie aanging met de politiek. (Het is niet verrassend dat kunst zijn voordelen heeft.)
Woordspelingen, aforismen en bon mots werden het handelsmerk van Stoppard. Sinds ‘The Importance of Being Earnest’, een toneelstuk dat door Stoppard wordt vereerd als wiskundige die ’s werelds meest elegante bewijs bekijkt, heeft het Engelse toneel niet meer zo’n verbazingwekkende discussie meegemaakt. Maar hij verwierf een reputatie als dandy, slimme komiek en intellectuele showman, strikt apolitiek en blijkbaar een man zonder geloof.
Deze laatste beschuldiging moet hij als een compliment hebben opgevat. Hij was trots op zichzelf omdat hij een geest had die niet door zekerheid werd aangetast. Maar kritiek op zijn werk beschouwt hij als intellectueel briljant maar emotioneel kwetsbaar. Zijn vaardigheid in taal en dramatische structuur was zijn grote kracht. Maar het kan ook een zwakte hebben – een zwakte die veel kleine schrijvers zeker bereid zou maken hun ziel te verkopen.
“Rosencrantz and Guildenstern” en “Travesties waren inderdaad meesters in het manipuleren van plot en taal. Ze waren ook een verademing die Tony Awards voor het beste stuk wonnen en Stoppard tot een transatlantische kracht maakten. Het was normaal dat hij in deze geest zou doorgaan, maar zijn schrijven kreeg een meer persoonlijke wending in “The Real Thing”, een toneelstuk over een toneelschrijver die leert schrijven over liefde en de complexe realiteit ervan accepteert en waardeert.
Theatercriticus Frank Rich van de New York Times noemde ‘The Real Thing’ ‘niet alleen het meest ontroerende toneelstuk van meneer Stoppard, maar ook het meest verkwikkende toneelstuk dat iemand in jaren over liefde en huwelijk heeft geschreven.’ De Broadway-première uit 1984, met Jeremy Irons en Glenn Close in de hoofdrol onder leiding van Mike Nichols, won Tony Awards voor de hoofdcast, de regie van Nichols, de hoofdrol van Christine Baranski en het beste toneelstuk. Dit is de derde onderscheiding van Stoppard en zal niet zijn laatste zijn.
Maar daar houdt de kritiek niet op. (Is het een verrassing dat Stoppard zich in ‘The Real Inspector Hound’, zijn eenakter uit 1968, een scenario voorstelde waarin een criticus wordt gedood door het stuk dat hij recenseert?) Stoppards intelligentie, die de bron was van zijn roem en prestige, was voor sommigen intimiderend en voor anderen onsmakelijk. Niet iedereen gaat naar het theater om zich te laten verbazen door verbaal vuurwerk of gedurfde plotwendingen. De oogverblindende schittering van zijn drama doet theaterbezoekers nog steeds met hun ogen samenknijpen om te zien of zijn werk harten raakt.
Stoppard varieert vrijelijk in verschillende dramatische modi. (Het was dit vermogen dat hem tot een scenarist en scriptdokter van onschatbare waarde maakte, waardoor hij niet alleen een fortuin verdiende, maar ook een Oscar voor zijn scenario van ‘Shakespeare in Love’.) Maar hij had geen interesse in het schrijven van karakterstudies. Het huiselijke drama, met zijn psychologische openbaringen en sentimentele voornemens, walgde hem. Maar hij had ook geen interesse in de met kwesties beladen werken van zijn meer politiek georiënteerde naoorlogse collega’s, de Britse toneelschrijvers, de nieuwe generatie toneelschrijvers die voortkwam uit John Osborne’s ‘Look Back in Anger’.
Als geboren entertainer zonder ideologie om te verkopen of zonder burgerlijke moraal om te promoten, voelde hij zich aangetrokken tot theater als de meest opwindende vorm van debat. Wat hij ‘de juiste uitdrukking van ideeën’ noemt, is voor hem belangrijker dan academisch oordeel. Taal is een theatrale hulpbron die meer kan dan alleen argumenten winnen.
De komedie van ideeën is in de loop van de tijd serieus geworden. Stoppard was vastbesloten om het plezier terug te brengen zonder op de inhoud te bezuinigen.
Zijn verbazingwekkende eruditie bracht hem ertoe een stap te zetten waar maar weinig toneelschrijvers vóór hem hadden gedurfd. Maar hij was te sensualistisch om hem in de archieven van het British Museum te bewaren.
Toen ik geïnterviewd Stoppard in het American Conservatory Theatre in San Francisco, tijdens de repetities voor zijn toneelstuk ‘The Hard Problem’, vertelde hij me dat hij denkt dat hij nooit meer dan een half uur aan onderzoek heeft besteed. Maar hij geeft toe: ‘Ik heb vele dagen van mijn leven voor mijn plezier gelezen om mezelf ergens over te informeren.
Hoe zou hij anders ‘The Coast of Utopia’ kunnen ensceneren, een meesterwerk uit drie toneelstukken dat zich richt op 19e-eeuwse Russische intellectuelen, romantici en revolutionairen die strijden tegen tientallen jaren van geopolitieke onrust? Deze epische marathon leverde Stoppar zijn vierde Tony Award op voor het beste toneelstuk.
‘Arcadia’, misschien wel zijn kroon op het werk, is misschien minder uitgebreid, maar intellectueel net zo ambitieus. Dit is misschien ook zijn meest aangrijpende tekst.
Een literair en biografisch mysteriedrama dat zich afspeelt op het Engelse platteland in twee verschillende tijdzones (de ene in de tijd van Lord Byron, de andere in het hedendaagse academische detectivetijdperk). ‘Arcadia’ is veel verschuldigd aan AS Byatts ‘Possession’. (In haar gigantische biografie ‘Tom Stoppard: A Life’ rapporteert Hermione Lee dat ‘Byatt zei dat Stoppard hem vertelde dat hij de plot uit hem ‘knijpte’.) Maar de manier waarop Stoppard ijle wiskundige concepten zoals fractale geometrie combineert om de concepten van orde en chaos te verkennen terwijl karakters hypothetiseren over de patronen van de tijd, is door en door Stoppardisch.
Stoppards late werken zijn zijn meest persoonlijke. “Rock-’n-Roll,” dat hij opdroeg aan Vaclav Havel, verkent de opstandige Dionysische kracht van de populaire muziek, een blijvende inspiratiebron voor hem, in een toneelstuk dat zich deels afspeelt in Praag tijdens het communistische tijdperk. Leopoldstad waarmee Stoppard zijn vijfde en laatste Tony voor het beste toneelstuk won, is een werk waarin de toneelschrijver op artistiek vlak worstelt met de geschiedenis die hij te laat leerde over wat er met zijn Joodse familie gebeurde tijdens en na de opkomst van Hitler.
‘The Invention of Love’ is een van Stoppards toneelstukken die critici zowel opgetogen als ontevreden achterliet, een paradoxale stand van zaken, maar wat zou je dan kunnen verwachten van een toneelstuk waarin de dichter, classicus en homoseksueel A.E. Housman de theatrale hoofdrolspeler werd?
Geen enkel Stoppard-spel kan in één theatervoorstelling ten volle worden gewaardeerd. Zijn dramaturgie is te complex, zijn humor te snel en zijn taalgebruik te betoverend om meteen te kunnen worden beoordeeld. Ik ben bang dat het stuk te uitgebreid is vergeleken met de beperkte omvang van de huidige dramaproductie. Maar Stoppard heeft een theatrale schat nagelaten die het publiek generaties lang zal boeien door hun intellectuele hartstocht, bovennatuurlijke welsprekendheid en omnivore uitbundigheid.
