Toen ik 13 jaar oud was, had ik een idee. Wat als ik de helft van mijn haar scheer? Mohawk-haar? Mogelijk. Of misschien een schedel – een kapsel dat de voorkant brutaal afsnijdt en de achterkant uitdagend laat groeien. Ik heb voor het eerste gekozen. Toen ik de eerste dag van de achtste klas inging met de zijkanten van mijn hoofd helemaal tot aan mijn schedel en de rest van mijn haar lang achtergebleven (en extreem beschadigd door al het op hitte gebaseerde ontkrullen dat ik had gedaan), trok ik veel aandacht. Sommigen maakten zich zorgen, sommigen waren heimelijk onder de indruk van mijn inzet, er waren er ook die zich afvroegen of dit een schreeuw om hulp was. Het combineerde met mijn nieuwe beugels zoals augurken en pindakaas. In mijn kleine stad was ik een neo-punk, zou je kunnen zeggen – niet in mijn kleine stad CBGB definitie van nachtclub, meer in heb er een YouTube-filmpje over gevonden Sid Vicious en rende met hem mee een of andere manier.
Punkhaar is historisch gezien altijd voorbehouden geweest aan tieners die veel tijd en moeite hadden om te kiezen. Bij een echte hanenkam gaat het niet om esthetiek, maar om zichtbaarheid – je kunt hem op een kilometer afstand herkennen, dat is het punt. In het Engeland van de jaren zeventig werd gezegd dat je je afmeldde: vanwege de netheid, vanwege de klassenmobiliteit, omdat het een lust voor het oog was. Toen ik dertien was, had ik nog geen woorden als naoorlogse bezuinigingen of anti-establishmentgebaren, maar ik begreep dat het scheren van je hoofd in een stad waar iedereen een nette, verstandige pony had, betekende dat je niet kon verdwijnen.
Een jaar later schoor ik de rest van mijn haar en werd een skinhead. Het was… een beslissing. Met geschiedenis gevuld, sociaal verwarrend, zeer lastig in de greep van een Canadese winter (ik heb tot mijn 18e in Canada gewoond). Maar de vroege skinheadcultuur – voordat die werd uitgehold en uitgehold – ging over uniformiteit als uitdagendheid: kortgeknipt haar liet zien dat je er niet om gaf om je te verkleden, omdat je er geen tijd voor had. De mijne zei dat ik in de daaropvolgende periode last had van lichaamsbeweging en dat er een identiteitscrisis op komst was. Maar het doel is niet om er goed uit te zien; het ziet er onmiskenbaar uit.
Ik stopte daar niet. Punkhaar is zeldzaam – sterker nog, het neemt toe. Terwijl de bewegingen muteren, volgt het haar: de punten worden scherper, kleuren worden nucleair, de zwaartekracht wordt optioneel. Tegen de tijd dat ik een lastig keerpunt in mijn volwassenheid bereikte, verfde ik de helft van mijn haar elektrisch blauw. Het is een agressieve, semi-permanente kleurstof, aangebracht met het vertrouwen van iemand die nog nooit de instructies heeft gelezen. Het bloedt elke keer dat het regent, wat minder als een fout voelt en meer als uitvoerende kunst. Dit is postpunkhaar in de bloedlijn Debbie HarryPeroxide blonde ambitie – minder over woede, meer over opzettelijke vervreemding.
Wat interessant is aan punkhaar is hoe vaak de mode probeert het op te ruimen en faalt. De jaren negentig verzachtten het tot een punt van ironie. Pinterest van de jaren 2010 veranderde het in iets oneerbiedigs, ironisch, ‘gespannen’ tussen aanhalingstekens. Daarom kun je je mijn vreugde voorstellen over de terugkeer van de oorspronkelijke slijtage op de AW26 herenkledingshows. Vorige maand onthuld in Florence, Milaan en vooral Parijs: haar ziet er niet langer goed uit.
Op Dior, Guido PalauDe zuurgele afgehakte pruik voelt het dichtst aan bij de erfzonde van de punk: opzettelijke lelijkheid. De kleuren zijn niet gekozen om huidtinten te flatteren of producten te verkopen; het zag er giftig uit, als iets dat je niet mag aanraken, maar het behield toch een aangenaam gevoel van sereniteit. Vroege punkers verfden hun haar met huishoudelijke chemicaliën omdat dat beschikbaar was. Deze pruik brengt dezelfde energie met zich mee, maar doet het met een hoog voorhoofd. Dat was het Dior, bovendien.
Rik Owensforever de prachtige hogepriesteres, die pastelkleurige schedels aanbiedt Duffy die knikt naar een meer nihilistische fase van de punk. Schedels zijn lange tijd een kenmerk geweest van de outsiderstijl. De meer dramatische do’s hadden een lange, ijzig witte rattenstaart met een stencil van vallende sterren op de schedel – geen punk in de klassieke zin, maar zeker punk op de doe-het-zelf-manier. Vervolgens brengt een golvende harder – gekarteld aan de randen, waarschijnlijk met de hand gesneden – in gedempte rode, blauwe, gele en roze tinten energie en een gevoel van kattenkwaad terug in de rit.
Op Kiko Kostadinoveen chirurgische en licht sadistische pruikenkunstenaar Tomihiro Kono geknipte pony geverfd in een omgekeerde V. Het voelt als punkhaar nadat je naar de ontwerpschool bent gegaan: gecontroleerd, schematisch, nog steeds prominent. Dezelfde drang, aangescherpt.
Mijn haar is nu blond – heel anders dan mijn natuurlijke donkerbruin – en mooi, bijna meewerkend. Er zijn geen zoemende randen, geen bloedende coloristen, geen inherente identiteitscrisis. Maar af en toe, in de badkamerspiegel of backstage bij een show, herken ik de jeuk. Bij punkhaar draait het nooit om verrassingen om de verrassingen. Het gaat over het kiezen voor zichtbare afwijzing, keer op keer, zelfs als deze wordt geabsorbeerd, geësthetiseerd en aan jou wordt terugverkocht. Vooral in die tijd.
top igege: Kiko Kiko Kiko Fotografie aw2 Door Christina Frakou.
Kiko Kostadinov Herenkleding AW26
