Honderden Parijzenaars verzamelden zich donderdagavond op de Place de la République in het centrum van Parijs, met kaarsen en bloemen in de hand, ter ere van de 132 mensen die zijn omgekomen bij de aanslagen van 13 november 2015 – een decennium na de nacht van terreur die Frankrijk voor altijd veranderde.
Gedurende de dag hield de stad een reeks rustige ceremonies onder leiding van president Emmanuel Macron, vergezeld door zijn vrouw Brigitte Macron en de burgemeester van Parijs, Anne Hidalgo.
Overlevenden, families en voormalige functionarissen volgden de president naar elke plek van de aanslagen – van cafés en terrassen in het 10e en 11e arrondissement tot het Stade de France en de concertzaal Bataclan.
Bij elke halte worden de namen in stilte voorgelezen, een moment van collectieve herinnering voor de verlorenen.
De herdenking culmineerde in de inhuldiging van de Tuin van de Herinnering op 13 november nabij het stadhuis van Parijs.
Toen de avond viel, werd de Eiffeltoren weer verlicht in blauw, wit en rood – de kleuren van de Franse vlag – terwijl kerkklokken, waaronder die van de Notre-Dame, door de hoofdstad luidden.
Muziek speelde een centrale rol in de ceremonies van de avond. De gezichten van de 132 slachtoffers werden op de gevel van de Saint-Gervaiskerk getoond, terwijl hun namen werden voorgelezen door de onbezongen helden van de nacht, zoals de politie en hulpverleners die tussenbeide kwamen in de nacht van de aanval.
Emmanuel Macron, Anne Hidalgo en de leiders van de slachtoffersvereniging Arthur Dénouveaux en Philippe Duperron hielden allemaal toespraken, gevolgd door een minuut stilte.
Voor velen die de aanval hebben meegemaakt bracht de tiende verjaardag soortgelijke beelden en vragen met zich mee – ook voor de politieagenten die de Bataclan binnenstormden toen de aanval plaatsvond.
Michel Caboche, die deel uitmaakte van de politie-eenheid BAC75 die de concertzaal van Bataclan binnenkwam, herinnerde zich het moment waarop het team door de deuren naar binnen brak.
“Er waren nog steeds terroristen binnen, we wisten niet waar ze waren, we wisten niet hoeveel het er waren, maar we moesten ingrijpen… Ik opende de klapdeuren en werd verblind door de podiumlichten. Er was de geur van bloed en buskruit, en lege granaathulzen verspreid over de vloer… Lichamen waren met elkaar verweven… Er waren gewonde mensen, en het gekreun en geschreeuw van stervende mensen. Het was een schouwspel dat je niet mag vergeten”, vertelde hij aan Euronews.
Hij zei dat de jaren daarna weinig hebben gedaan om de last van die nacht weg te nemen. “Na tien jaar kan ik je vertellen dat de tijd wonden helpt genezen, maar ze niet herstelt… Waren de beslissingen die toen werden genomen de juiste beslissingen? Hebben ze levens gered?… Het was een gevoel dat me lang bijbleef.”
Ook beschreef hij het moment waarop een zwaargewonde vrouw zijn been vastpakte en hem vroeg haar te helpen – een beeld dat hem nog steeds achtervolgt.
“Ze smeekte me om haar te redden… en helaas stierf deze vrouw die nacht”, zei hij donderdag tijdens een herdenkingsdienst in Bataclan.
Advocaat Philippe de Veulle vertegenwoordigt Laura Appoloni, die werd neergeschoten in de Bataclan voordat ze op het dak klom om te ontsnappen.
Hij vertelde Euronews dat een kogel bijna zijn arm brak, waardoor hij gedwongen werd zijn tattoo-studio te verlaten en een lange strijd voor officiële erkenning en steun te beginnen.
Hij woont nu in Italië en keerde voor het eerst sinds de aanslagen terug naar Parijs – maar weigert nog steeds concertzalen te betreden.
Voor anderen biedt dit jubileum continuïteit, geen afsluiting. Cyril Beaudaux, die met zijn vrouw en zoon in de concertzaal was, zei dat elk jaar dezelfde herinneringen met zich meebrengt.
“We hoorden alle beelden en emoties terugkomen… Tien jaar is natuurlijk een aanzienlijk aantal, maar elk jaar is het hetzelfde”, vertelde hij aan Euronews.
Hij benadrukte dat trauma niet iets is dat zomaar achtergelaten kan worden. “Ik weet niet of je kunt zeggen dat we de bladzijde willen omslaan… Het is iets dat deel uitmaakt van wie we zijn en ons daarom definieert.” Het gezin verstopte zich bijna vier uur in een kamer boven de Bataclan voordat de politie hen bevrijdde.
Tien jaar later draagt de stad nog steeds de littekens van die nacht – in herinneringen, in afwezigheden en in de lange weg naar herstel voor overlevenden en degenen die hulp verleenden.
Maar de drukte op de Place de la République, de muziek tijdens de avondceremonies en de lichten op de Eiffeltoren weerspiegelen een andere waarheid: dat de geest van Parijs voortduurt.
