Tayari Jones over ‘Kin’, Oprah’s nieuwe keuze, en de strijd tegen de ziekte van Graves

Tayari Jones voelde een intense druk om het vervolg te geven op haar bestseller uit 2018, “Amerikaanse bruiloft.” Hij was drie jaar voorbij de deadline van zijn uitgever. Tot overmaat van ramp kreeg hij symptomen van wat uiteindelijk werd gediagnosticeerd als de ziekte van Graves, een ernstige auto-immuunziekte die de schildklier aantast. Op dat moment wist hij niet wat de pijn in zijn rechterbeen en de intense jeuk in zijn armen, benen en romp veroorzaakte – of waarom zijn handschrift ‘ongewoon’ werd. Ondertussen heeft hij de roman van 200 pagina’s te danken aan uitgever en hoofdredacteur Knopf Jordanië Pavlin kwamen niet samen.

Hij vertrouwde een goede vriend toe: ‘Door dit boek voel ik me nu een clown.’ Jones begon eraan te twijfelen of hij nog een literair succes ‘waardig’ was.

“Weet je hoe muzikanten zeggen: ‘de band swingt’? Ik swing niet”, vertelde Jones, die in Atlanta woont, me onlangs in een telefoongesprek.

Hij zei dat hij een leeg notitieboekje had opengeslagen en woorden begon te krabbelen – woorden in het wilde weg, waar de pen hem ook heen bracht. “Familieleden,” de geweldige roman die erbij kwam, is nu uit. Oprah heeft onlangs aangekondigd dat dit haar nieuwste boekenclubkeuze is (de tweede keer Jones werd geëerd door de selectie).

‘Kin’ had een heel ander boek moeten zijn – een coming-of-age-roman over gentrificatie in het Nieuwe Zuiden – maar wat voortkwam uit Jones’ creatieve experimenten was een klein stadje in Louisiana genaamd Honeysuckle, dat zich afspeelde halverwege de jaren vijftig, en Jim Crow. Dan, zoals Jones het zegt: “Annie en Vernice (de hoofdpersonen) stellen zichzelf voor.” Alle eerdere fictie van Jones was eigentijds, en aanvankelijk wist hij niet wat hij moest doen met het pad waarop Annie en Vernice hem leidden. ‘Ik schrijf geen geschiedenis,’ zei Jones, ‘ik ben een schrijver van mijn eigen tijd.’ Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij altijd wantrouwend stond tegenover auteurs die beweerden dat hun karakters volledig verwezenlijkt waren.

Zelfs destijds geloofde Jones nog steeds dat Vernice en Annie misschien wel deel zouden uitmaken van een groter achtergrondverhaal, misschien de ouders van een hoofdpersoon die hij zich nog niet had voorgesteld. “Dus bleef ik rondhangen om erachter te komen.” Hoe meer hij schreef, hoe meer de puzzelstukjes in elkaar begonnen te passen. Annie’s reis uit Louisiana voert haar langs deelpachtersbordelen in Mississippi en vervolgens naar Memphis, waar ze denkt dat ze haar moeder zal vinden en herenigen. Ondertussen ging Vernice naar Spelman (HBCU Jones was afgestudeerd in ’91).

Jones begint te vermoeden dat hij een voorheen onopgemerkt bijbedoeling heeft om zijn boek naar het verleden te verplaatsen. Hij vraagt ​​zich af of ‘Kin’ eigenlijk een poging was om zijn ouders beter te begrijpen, en vooral zijn moeder, een voormalige econoom die actief was in de burgerrechtenbeweging. “Mijn moeder was een persoon met zeer gesloten lippen”, zei Jones. “Ik weet heel weinig over zijn leven, en misschien is dit gewoon mijn verbeelding die het probeert te ontcijferen.”

De vooruitgang van Jones is niet zonder tegenslagen verlopen. Hij was verdiept in het schrijven van “Kin” toen zijn ziekte van Graves oplaaide. Zijn bloeddruk schoot omhoog. Hij was buiten adem toen hij de trap naar zijn slaapkamer beklom. Ze belandde op de eerste hulp met een levensbedreigende ‘schildklierstorm’, waarvoor een operatie en dagelijkse medicatie nodig waren. Toen werd zijn gezichtsvermogen slechter, waardoor een maand bestraling nodig was. Maar hij ging toch door en stuurde het manuscript op.

Jones’ redacteur, Pavlin, gaf toe dat de roman die hij ontving een verrassing was. ‘Maar het was een net zo perfecte roman als ik ooit heb gelezen’, zei hij. “Geen enkele uitgever met een gezond verstand zou bij zo’n werk berusten op zoiets triviaals als een contractbeschrijving.”

‘Kin’ wisselt behendig van standpunt tussen Vernice en Annie, en vertelt gebeurtenissen in de volkstaal die wordt gebruikt in een schommelstoel op de veranda. Als Annie een baan krijgt bij een nachtclub in Memphis, vertelt ze het verhaal van de verarmde eigenaar: “De man was zo strak als een skeeter.” Jones blonk ook uit in het schrijven van verfijnd proza, zoals in deze beschrijving van een versleten familiebijbel: “Het papier, dun als de vleugel van een vlinder, was vol wijsheid.”

Ondertussen heeft Jones een kort verhaal van Toni Morrison “Recitatief” in zijn gedachten toen hij ‘Kin’ schreef, was zijn mening over het onderwerp uniek. “Vernice en Annie blijven vrienden omdat ze allebei volhouden wie de ander is”, zei hij. “Vriendschappen zijn zo belangrijk omdat het relaties zijn waar je je voortdurend aan verbindt en die je voortdurend verbetert.”

Nu ‘Kin’ in de wereld is verschenen en Jones de hobbelige weg naar de publicatiedag heeft bewandeld, vroegen we of hij zenuwachtig was over hoe de roman acht jaar na de publicatie van zijn vorige roman zou worden ontvangen. “Ik ben nu niet zo ambitieus als vroeger”, zei hij. “Ik heb geleerd wat succes wel en niet voor een mens kan doen. Je moet leren tevreden te zijn. Mensen zeggen ‘wees niet zelfgenoegzaam’, maar waar is de overwinning voor?”

Haber is schrijver, redacteur, uitgeversstrateeg en medeoprichter Inktboekenclub op Substack. Ze is directeur van Oprah’s Book Club en boekredacteur voor O, The Oprah Magazine.