PARK CITY, Utah — Sundance is waar ik verdwaald ben. Tijdens mijn eerste reis naar Park City kende ik niets of niemand, en koos ik een stapelbed in een kamer met vier vrouwen door een koude e-mail naar een kennis te sturen en te zeggen: “Het maakt me niet uit naast wie ik slaap, zolang ze het maar niet erg vinden dat mijn vriend zegt dat ik snurk.”
Dat was 16 jaar geleden en ik heb diepe herinneringen aan het rondcirkelen van de stad in een shuttle van 02.00 uur in de hoop mijn halte te vinden. Er was ook een middag waarop ik een kortere weg door een paar bomen nam en tot aan mijn schenen vast kwam te zitten in de sneeuw. (Toen leerde ik dat goedkope laarzen onder druk gemakkelijk kapot zouden gaan.) Maar net zo levendig herinner ik me dat ik verdwaalde in de films van dat jaar: de baanbrekende films van Safdie-broers, Luca Guadanigno En Taika Waititiplus de geweldige verschijning van Jennifer Lawrence in “Winterbeenderen.”
Het kostte tijd om Park City onder de knie te krijgen, theaterlocaties te leren kennen en vrienden te maken, van wie er één zijn arm brak en zijn laptop op het ijs liet glijden, terwijl een ander me de pluizige rode handschoenen gaf die ik hier al tien jaar draag. En ik heb me de afgelopen twee Sundances voorbereid om de stad los te laten als het festival in 2027 in Boulder, Colorado plaatsvindt. (Tijdens mijn tweede vertoning van het jaar verloor ik zelfs mijn rechterhandschoen.) Het Egyptian Theatre in Main Street vertoont dit jaar geen nieuwe films omdat het festival een voor een is gesloten, maar daar heeft een collega tientallen van ons meegesleept die er kritiek op hadden. “Afstammelingen” een niet zo volledige vertoning van de vierde film dwong ons om ernaar te kijken, en het was precies waar iedereen om vroeg Arie Aster op de kaart. (Nu is hij ook mijn redacteur – hallo, Josh Rothkopf!)
God, ik ga deze plek missen. Laten we in godsnaam op een indie-provocateur stemmen Greg Araki beeld van hem: Robert Redford, een titaan die vanuit zijn hoofd onafhankelijke filmfestivals oprichtte alsof hij Zeus was en in september stierf.
“Hoe kwam hij op dat concept?” Araki vroeg op het podium wat volgens hem zijn elfde Sundance-première was. ‘Dank je, Robert Redford. Je bent een god voor mij, je bent onsterfelijk.’ De twintiger-fan die naast me zat, dacht hetzelfde over Araki en prees zijn favoriete filmmaker zo erg dat hij zich verontschuldigde.
Cooper Hoffman en Olivia Wilde in de film ‘I Want Your Sex’.
(Lacey Terrell / Sundance Instituut)
Araki komt met een erotische komedie die onbezonnen en luidruchtig is ‘Ik wil je seks’ welke ster Olivia Wilde als een slavernijminnende, anti-ontwaakte moderne kunstenaar genaamd Erika wiens nieuwste schokkende werk een gigantische vagina van kauwgom is. “Kunst heeft aandacht nodig”, benadrukte hij. Dat geldt ook voor Erika, die haar nieuwe, veel jongere assistent Elliot bestelt (Kuiper Hofman), in bed en in een openbare badkamer en in een set kanten roze ondergoed.
Erika’s werk is niet erg goed. Maar Wilde is buitengewoon. Zijn zwierige lijnvoering en heerszuchtige botstructuur sneden als een mes door het scherm. (En je zult het uiterlijk van die klant zien Arianne Philips en Monica Chamberlain bindt hem vast.) Een moordmysterie vindt zijn weg in een script dat te warrig is om serieus te worden genomen. Maar als Erika’s pezige minnaar wordt Hoffman voortdurend de baas en vernederd, en vertelt hij regelmatig over zijn vreemde tegenslagen. Ik ook.
Eerlijk gezegd heeft kunst aandacht nodig. Iedereen bij Sundance komt hier niet alleen om hardop te lachen als Hoffman een hit krijgt, maar ook om de volgende Araki, Aster of Safdie te vinden – en, als je distributeur bent, deze voor een goede prijs te krijgen. Het kost geld om een indiefilm voor een groot publiek te lanceren, en een van de meest lastige hindernissen van vandaag is dat niemand over de financiële middelen lijkt te beschikken om een niche-sensatie op de markt te brengen voor een overweldigd en afgeleid publiek.
‘Het is tijd voor verandering,’ zei mijn chauffeur terwijl we door het verkeer slingerden en uitlegde waarom hij zich kandidaat stelde voor de senaat. Hij begreep de reden niet Utah vocht niet meer om Sundance in de stad te houden omdat hij dacht dat het een fiscaal voordeel was. Ik antwoordde dat ik een gerucht had gehoord dat Park City had berekend dat er meer geld zat in de catering voor het luxe skipubliek dan bijvoorbeeld filmcritici.
Mijn Sundance is nooit glamoureus geweest. Ik heb zelden tijd om naar feestjes te gaan en als ik dat doe, sta ik in mijn sokken op het natte tapijt en wens ik dat ik een lepel chili kan eten. De enige uitzondering was het jaar waarin ik een korte film met acteurs beoordeelde Keegan-Michael Keydie ik vrijdagochtend ontmoette tijdens een interview met dank aan Casper Kelly kleurrijke en unieke middernachtfilms “Kerel,” wat lijkt op een heel speciale spree killer-aflevering ‘Barney.’ Key speelt een gigantische oranje eenhoorn die presentator is van een kinderprogramma op tv en kinderen dwingt hem te omhelzen of te sterven. Het is een beetje mager vergeleken met Kelly’s andere vreemde projecten (“Te veel koks,” “Jourlelog voor zwemmen voor volwassenen”) wat altijd onstabiele veranderingen toevoegt. Maar je voelt een niveau van ondergrondse vreemdheid die suggereert dat hij al een idee heeft voor een vervolg.
Sundance is waar uitgehongerde artiesten een niveau hoger komen. Negen jaar geleden waren documentaires een rage Johannes Wilson lag hier op de bank neer te ploffen en korte, scherpe telefoontjes af te vuren “Ontsnap uit het stadspark” over zijn ongemak met sterrenkijken en intimiteit. Die reis deed een dominosteen omslaan die indirect leidde tot zijn briljante HBO-tv-serie ‘How to With John Wilson’, en nu is hij terug om zijn eerste lange speelfilm in première te brengen. “Concrete geschiedenis.” (Hij zegt dat niemand van het festival de korte film in zijn bijzijn heeft genoemd.)
In wezen een lange aflevering van de show, volgt ‘The History of Concrete’ Wilsons zigzaggende nieuwsgierigheid naar wat er onder onze voeten ligt, van een analyse van kauwgom-kauwpatronen op het trottoir tot een pelgrimstocht naar de kortste straat van Amerika. Ook al is beton overal, hij ontdekte dat het al heel lang niet meer bestaat, maar het is gevaarlijk voor ons omdat het beton overal om ons heen begint af te brokkelen.
Onderweg hield Wilson Zoom-bijeenkomsten, slaagde er niet in deze meta-docu bij financiers te krijgen en leerde uit wanhoop hoe hij een succesvolle Hallmark-film moest schrijven. Het algemene idee is dat onze maatschappelijke en kunstinfrastructuur uiteenvalt. Genieën zoals hij waren onkruid dat door de gaten bewoog.
Charli XCX in de film ‘The Moment’.
(Sundance Instituut)
Zoveel films daagden dit jaar de relatie tussen contant geld en creativiteit uit, zoals de flitsende en doelbewust gemaakte film van videoregisseur Aidan Zamiri. “Het moment,” die ik volgende week volledig zal beoordelen als hij uitkomt. Britse popster die van feesten houdt Charli XCX waarin hij een niet-vleiende versie van zichzelf speelt, die worstelt met het afweren van een falanx van producers, managers en platenbaasjes. Structureel gezien is dit een mockumentary. In feite is dit een horrorfilm over de dood van de ziel van een kunstenaar. Alexander Skarsgard is hilarisch als regisseur van een New Age-concertdocumentaire die zich opzuigt tegen de bedrijfsopperheren en Charli’s zenuwen in elke scène een beetje breekt. Hij is zo Puzzel met manbun: een slechterik die zelfbekrachtiging predikt terwijl hij deze tot gruzelementen verplettert.
In het echte leven klinkt Charli ervan overtuigd dat haar ondeugende zomer voorbij is. Hij ging door naar het winterseizoen van Park City en speelde in twee andere films op het festival, waaronder Araki’s ‘I Want Your Sex’. Maar nu kent het seizoen ook een kentering. “Deze film gaat over het einde van een tijdperk – en dit is het einde van een tijdperk”, zei hij, wijzend naar Eccles in het publiek.
“The Moment” sluit erg aan bij het nummer van Joanna Natasegara “Discipel,” die ingaat op zijn volledige achtergrondverhaal Wu-Tang-clan controversieel zevende album, “Once Upon a Time in Shaolin.” Er bestaat slechts één exemplaar, dat in 2015 werd geveild aan een oprichter van een hedgefonds en een binnenkort in ongenade gevallen farmaceutisch directeur. Martin Shkrelidie zei dat hij er twee miljoen dollar voor had betaald, zodat hij indruk kon maken op zijn andere rijke vrienden. RZA en Wu-filiaal Cilvaringz wilden het kunstenaarschap naar een hoger niveau tillen door het rapalbum te behandelen als de Mona Lisa. In plaats daarvan beschuldigt het internet hen ervan zichzelf aan de duivel te verkopen.
De archiefbeelden van Natasegara zijn werkelijk verbazingwekkend. Ik heb de hele documentaire bekeken op de avond van het albumluisterfeest dat in de film te zien was, waar RZA’s mentor, een echte Shaolin-monnik, het publiek verbaasde door zijn benen recht boven zijn hoofd op te heffen. ‘Wat flexibel,’ grapte een van de feestvierders. De documentaire vermeldt niet dat Shkreli in oktober 2016 tweette dat hij het album zou lekken als Donald Trump tot president zou worden gekozen (dat was hij niet), maar bespreekt wel hoe Shkreli een paar maanden later werd veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf wegens effectenfraude. Wu-Tang-records werden in beslag genomen door de overheid, die ze voor het dubbele van de prijs aan NFT-groepen verkocht.
De nieuwe eigenaar van het album organiseerde de dag na de Sundance-première een luisterfeestje voor ons. Met onze telefoons opgesloten in veiligheidszakken, verzamelden we twee dure en vreemd uitziende luidsprekers die op geldautomaten leken luister ongeveer 20 minuten naar muziek. Het album begint met een zacht briesje en gaat dan over in een storm van donder en sirenes, zwaardvechten en geweervuur over grote hoorns en een funky soul-backbeat. Ik ben vooral dol op het titelnummer, dat aanvoelt als de soundtrack van een held die de strijd in stapt voordat hij verwoed in een storm van violen terechtkomt. Ergens daarbinnen zong Cher de zang (zo wordt ons verteld), hoewel ik haar kenmerkende stem niet herkende.
De meesten van ons stonden stil, alsof we bang waren dat als we te veel zouden bewegen, de muziek uit ons hoofd zou verdwijnen. Maar de mensen achter in de zaal hadden de opname vooraf gehoord en bleven luid praten, waarbij ze het feest als een feest behandelden. Godslastering, ja. Maar het is ook een daad van terugwinning van kunst waar je gewoon van moet genieten.
Mensen gingen door met feesten, maar ik moest op zoek naar een verloren en gevonden station, dat serieus een foto van mijn handschoen online zette. Ironisch genoeg kon ik het kantoor niet vinden – niemand, zelfs de informatie niet, wist waar het was – maar ze overhandigden me zo vriendelijk de handschoen. Gelukkig was het nog te vroeg om afscheid te nemen. Ik ben er nog niet klaar voor dat mijn eigen Park City-wintertijdperk eindigt.
