De tweede keer zag ik een roadthriller “Schreeuw,” Ik kan niet wachten om het publiek te horen kreunen. Een paar maanden eerder strompelde ik de première van de film in Cannes uit, verlangend om hem nog eens met publiek te zien, en toen ik dat eindelijk deed, kwam het gekreun al vroeg, een hint dat sommige mensen te horen hadden gekregen dat ze zichzelf moesten vermannen. Dat is alles wat ik je zal vertellen over de scherpe wending in de punkachtige, grappige en vreemd existentiële Oscar-inzending van Spanje (die al won de Cannes-juryprijs). Het leeg zien is het beste, maar het is mijn taak om je aan te moedigen om te gaan.
“Sirāt” is gemaakt door filmmakers Oliver Laxeeen intense bohemien die opgaat in het warme welkom van Marokko waar zijn hypnotiserende film begint. In een stuk dramatische woestijn, geflankeerd door het Atlasgebergte, monteren mannen stapels luidsprekers – een muur om hordes westerse indringers buiten te houden. Elektronische muziek begon te bonken, rubberen pulsars stuiterden op een gestaag ritme. Deze pieptonen kwamen tot leven en toen was er plotseling leven: honderden plezierzoekers stampten door het zand terwijl laserstralen buitenaardse torens boven op deze oranje kliffen schetsten.
Dit is geen Coachella of Brandende mens menigte. Mensen bezoeken de eerste om te zien, de laatste om te bouwen en te verkennen. Het was een vakantie. De Bacchanale “Sirāt” is voor degenen die permanente vermoeidheid ervaren en verdwaald zijn op het kruispunt tussen transcendentie en vergetelheid. De meeste van deze mensen zijn verdwenen en hebben zoveel te lijden onder lichaamsveranderingen dat er geen manier meer is om terug te keren naar de zogenaamde beleefde samenleving. Er is alleen dit nummer en het volgende nummer, en er wordt geraden waar het feest naartoe zal gaan.
De sfeer is hartstochtelijk en anarchistisch en past perfect bij het naar vreugde verlangende fatalisme van dit moment. (Gerelateerd: ik heb gehoord dat de clubscene in Tel Aviv en Kiev de boel verplettert.) Maar trancemuziek is slechts een moderne draai aan een eeuwenoud ritueel. Soefi-wervelende derwisjen weten al heel lang dat de dans spiritueel is. Je kunt de mix van tijden zien in de kostuums, waarbij sommigen felgekleurde plastic pruiken dragen en anderen hoorns, hanenkammen en dreadlocks dragen, zoals holbewoners uit de 21e eeuw.
Laxe en cameraman Mauro Herce filmen deze buitenaardse openingsscènes als een documentaire. Met weinig woorden en bijna geen achtergrond laten ze twee groepen ontstaan. De eerste is een groep vrienden bestaande uit niet-professionele acteurs Tonin Janvier, Richard ‘Bigui’ Bellamy, Stefania Gadda, Joshua Liam Henderson en Jade Oukid, een tengere vrouw wiens behoedzame ogen haar zien als iemand die we willen geloven. Ze treden allemaal op onder hun eigen naam met hun eigen tatoeages en, in het geval van Janvier en Bellamy, hun ontbrekende ledematen. Echte acteurs kunnen hun uiterlijk faken, maar niet met het gemak dat ze hebben.
Ons pad naar deze scène loopt echter via twee buitenstaanders, Luis (Sergi Lopez) en zijn 12-jarige zoon Esteban (Bruno Núñez Arjona). Ze reizen vanuit Spanje om de vermiste zus van Esteban te vinden die enkele maanden geleden is weggelopen om zich bij een afdeling van dit reizende festival aan te sluiten. Wil het meisje gevonden worden? Wie weet. Maar de lieve Luis met poloshirt is zo normaal dat hij gemakkelijk te herkennen is in de menigte. (López, een ervaren Spaanse filmster, speelt Luis zo verlegen dat het een paar minuten duurt voordat hij hem herkent “Pans Labyrint” Slechte kapitein Vidal.)
Het was geweldig om te zien hoe het leger minuten na de film arriveerde en het feest stopte. De soldaat beweerde dat er sprake was van een nationale noodsituatie en beval iedereen om hun voertuigen in te pakken en in een ordelijke verkeersopstopping naar buiten te gaan. Maar deze pestkoppen hebben er alles aan gedaan om zich tegen de naleving te verzetten – dus waarom nu wel gehoorzamen? Jade’s bende ontsnapt in twee grote bussen, terwijl Luis en Esteban achterin in hun minibus springen, een schattige hond op de schoot van het kind. Nu begint het avontuur echt.
Je hebt waarschijnlijk een aantal redelijke inschattingen over waar dit verhaal naartoe gaat. Het kan zijn dat ze het mis hebben. Het lijkt erop dat de risicomijdende regels voor het schrijven van scenario’s over wat er op welke pagina moet gebeuren, Hollywood-films te lang als hopeloos ouderwets hebben ervaren. Toen die manier van films maken explodeerde, wendde het publiek zich tot rebelse films. Zoals deze.
“Sirāt” is strak en verbluffend en past bijna bij de sfeer. Je voelt de opwinding van het afwijken van de koers, de zelfopgelegde ballingschap van te hard rijden in welke richting dan ook, de angst dat deze karavaan te ver is afgeweken voor zijn eigen veiligheid. Bovendien waarschuwen kolommen zwarte rook aan de horizon en slechte nieuwsuitzendingen op de radio dat de steden misschien niet de moeite waard zijn om opnieuw te bezoeken. Editor Cristóbal Fernández heeft de techno-soundtrack van Kangding Ray zo getimed dat hij bij het straatbeeld past, waarbij het ritme zelfs overeenkomt met de witte lijnen die over het trottoir lopen. Er schuilt iets groots in de nachtopnamen van auto’s die geïsoleerd in het donker op zoek zijn naar stof in hun eigen koplampen en er zo alleen uitzien dat het lijkt alsof ze op de maan staan.
De titel van de film verwijst naar het pad naar de hemel in de islamitische religie, dat meteen aan het begin in een paar gehaaste tekstzinnen wordt uitgelegd. Het is een aanwijzing om na te denken over de risico’s die je loopt als je van het rechte en smalle pad afdwaalt, en over het hellevuur dat ontstaat als je uitglijdt. De personages zelf hebben het nooit over religie, waardoor je moet begrijpen wat die laag van de film voor je betekent. Ik bleef maar aan dezelfde vraag denken: is het eerlijk om iemands waarheid te testen?
Het rijscript van Laxe bevat weinig dialoog die in de buurt komt van een statement, bijvoorbeeld wanneer Bellamy zich afvraagt of dit is hoe het einde van de wereld zal aanvoelen. Die zin klinkt te zwaar. Wat nog angstaanjagender was, was hoe vaak de arme Luis zijn zoons vroeg wat ze moesten doen. Het kind was te jong en te moedig om bang te zijn dat zijn vader het niet zou weten.
Mensen zullen stoppen met praten over het einde, ook al is het een beetje een flop – een gespannen schouderophalen. (Zien “Dynamiethuis” voor anderen.) Maar de weg ernaartoe is gevuld met interessante en snelle ideeën. Zijn deze buitenbeentjes en vindingrijke mensen de juiste mensen om te volgen als je de apocalyps wilt overleven? Zou het volgen van die soldaten beter zijn? In tegenstelling tot Luis en Jade en hun respectievelijke groepen was het moment waarop ze samenkwamen erg vreugdevol. Maar op de lange termijn zul je beseffen dat hun bereidheid om elkaar te helpen feitelijk meer schade aanricht. Elke dag kwamen ze dichter bij een ramp.
Als het echt slecht wordt voor deze personages, hoor je het gekreun – en misschien ook een paar grimmige lachjes. De gezeur zou afwijzend overkomen, maar ze passen ook in de toon van grootschalige terreur. Zelfs deze radicalen kunnen niet ontsnappen aan de verschrikkingen van de beschaving. Ik vermoed dat “Sirāt” het belachelijk vindt hoe weinig goede opties er nog zijn.
‘Geest’
In het Spaans, Frans, Arabisch en Engels, met ondertitels
Niet beoordeeld
Looptijd: 1 uur, 55 minuten
Toneelstuk: Opent vrijdag 14 november in AMC Burbank 16



