Recensie ‘Dead Man’s Wire’: Bill Skarsgård uit de jaren zeventig was krankzinnig

Onder gewapende antihelden als Bonnie Parker en Luigi MangioneDe financieel krappe Amerikanen steunden Tony Kiritsis, een hardwerkende man die in 1977 in Indianapolis een hypotheekverstrekker gijzelde en beweerde dat de leningmaatschappij hem zijn land had afhandig gemaakt. ‘Dead Man’s Wire’, heette het eigendom van Gus Van Sant echte misdaadschurk, komt van het wapen van Kiritsis: een geweer dat aan een touw om de nek van zijn gevangene, Richard Hall, is vastgemaakt. Zijn huiveringwekkende apparaat zette alle drie de grote netwerken onder druk om Kiritsis zendtijd te geven om zijn grieven aan het publiek uit te leggen. Terwijl hij de afgezaagde loop tegen Halls hoofd drukte, zei de gepeupel tegen de camera: ‘Het spijt me dat ik deze man op deze manier in verlegenheid moet brengen, ook al was hij beslist degene die het heeft gedaan.’

Tot zijn schrik kozen veel kijkers de kant van Kiritsis. “Hoe zit het met Tony Kiritsis-t-shirts, Tony Kiritsis-badges, Tony Kiritsis-fanclubs?” een supporter schreef naar de plaatselijke krant, Indianapolis News.

Of wat dacht je van een lege biopic?

Van Sant richt zich al lange tijd op het snijvlak van geweld en de massamediacultuur. In de loop van zijn carrière viel hij het vanuit verschillende invalshoeken aan, inclusief roemzoekende insinuaties ‘Om te sterven’ zijn genade voor een politicus die zich in het openbaar openstelt “Melk” en klinische haat “Olifant,” zijn kijk op het bloedbad in Columbine, waarbij zijn moordzuchtige tienerpartner zichzelf verdoofde voor gruwelijk entertainment. Het verhaal van Kiritsis is bijzonder meeslepend: een over het hoofd geziene man die opgewonden is om de aandacht te trekken van een nieuwe Action News-ploeg die het toneel betreedt, onvoorbereid op het risico dat ze een moord in de ether zouden uitzenden.

Deze keer lijkt Van Sant echter meer geïnteresseerd in het historische decor en de esthetiek van vroege videobeelden (de cinematografie is van Arnaud Potier) dan in de grimmige humor van Kiritsis’ tirades op televisie, die zijn omgezet in burgerreclames. Het resultaat is een vaag humoristische nieuwsgierigheid die zonder veel impact voorbijglijdt.

Het ongeval begon toen Kiritsis (Bill Skarsgård) bestormt de kantoren van Meridian Mortgage om de beoogde gevangene te vinden, de meedogenloze ML Hall (Al Pacino), was op vakantie in Florida. Hall’s timide en toegeeflijke zoon, Richard (Dacre Montgomery) moest doen, ook al was de vastgoedtelg zo passief dat hij nauwelijks bereid was voor zijn leven te vechten. Als je het ooit hebt gezien originele opname van de bizarre persconferentie waarin Hall, geschokt door de moord, wezenloos langs de gloeilamp staart, dan weet je dat Van Sant en Montgomery (de “Vreemdere dingen” pestkoppen tegen type) krijgen hun slachtoffers gelijk terwijl ze Kiritsis en het publiek beroven van een waardige tegenstander. Op een koud maar gewichtloos moment beseft de man van de man dat het zijn eigen vader waarschijnlijk niet uitmaakt of hij het overleeft.

De saaie houding van de jongere Hall – ooit gecodeerd als waardigheid, nu als zielloosheid – zorgt er in ieder geval voor dat Kiritsis levendiger lijkt. De echte Kiritsi was kort en had bakkebaarden voor autoverkopers; hij heeft het type gezicht dat je alleen op het scherm ziet tijdens bowlingwedstrijden. Mager, gebogen en broos, de versie van Skarsgård is niet zo duidelijk, hoewel hij het snelle geklets en de brandende dreiging in zijn ogen opvangt. Hij speelde een rol ergens tussen een zeepkistprediker en een “Scooby Doo” aflevering waarin Shaggy een geldrovende slechterik ontmaskert en dreigt hem dood te slaan.

Kiritsis is zo overtuigd van de waarheid dat hij oprecht gelooft dat de manipulatie van de hypotheekmaatschappij, en niet zijn eigen doodsbedreigingen, het grote verhaal is. Wanneer Hall te stom blijkt om ruzie te maken, neemt Kiritsis een radiodiscjockey genaamd Fred in vertrouwen (Colman Domingo), al is Fred meer geïnteresseerd in vlotte liedjes dan in hard nieuws. (Een sprong hieruit en haar rol als vrolijke tv-presentator “Lopende mens,” Domingo moet een hoofdrol spelen in zijn eigen komische statistiek.) Heeft niemand, zelfs een onbeduidende jonge verslaggever gespeeld door Myha’lazich buigen over beschuldigingen van fraude?

Maar ondanks hoe vaak Kiritsis in het script van Austin Kolodney zegt dat hij gewoon gehoord wil worden, is een slechte hypotheekovereenkomst zo onmogelijk te volgen dat zelfs de film zelf het onnodig vindt. Onze aandacht werd gevestigd op de nutteloosheid van deze zelfbenoemde ‘kleine man’ in zijn pogingen om iemand met invloed ertoe te brengen hem serieus te nemen. In deze periode begon de criminele psychologie net mainstream te worden. Een FBI-agent (Neil Mulac) instrueert de politie van Indianapolis om dieper na te denken over de motivaties van Kiritsis, waarbij hij krijt gebruikt om te illustreren hoe de woede geworteld is in minachting en gebrek aan respect. Kiritsis schreeuwde boos en het geeuwen van de politie hielp niet.

Vandaag heeft Kiritsis een podcast. Maar freaks zoals hij leken zich perfect thuis te voelen in de jaren zeventig – een bijzonder gek decennium – toen hun polyester button-downs ervoor zorgden dat ze er rond de kraag bijzonder krassend uitzagen. Het is gemakkelijk voor te stellen dat Kiritsis uit een dubbele functie valt “Netwerk” En “Hond Daglicht” en zwoer dat ook hij het niet meer zou verdragen.

Van Sant ziet overeenkomsten tussen Kiritsis en de populistische bankrover Sonny Wortzik, ‘Dog Day Afternoon’ (hij cast Pacino zelfs als een dikke financier), maar de film heeft blijkbaar niet het budget om te onderzoeken hoe de woede van Kiritsis de krappe bende in vuur en vlam zet. Natuurlijk kan dit niet de echte scène omvatten tijdens een Indianapolis Pacers-wedstrijd waar basketbalfans zijn onschuldige oordeel toejuichten, hoewel ik liever een speler had gehad die ons helpt begrijpen waarom de jury van zijn collega’s hem vrij liet.

In plaats daarvan verspilt de film op onverklaarbare wijze zijn energie aan humeur tartende spuitdruppels: de waterige ironie van het werk van Donna Summer “Ik hou van je, schat” keek naar het beeld van Hall, geboeid in de badkuip. Beter met dank aan Danny Elfman de partituur is eenvoudig en vol, vooral de dyspeptische drums.

Is Kiritsis een narcistische gek of een dwaas die te veel gelooft in de Amerikaanse idealen van hard werken en eerlijke behandeling? Van Sant raakte dat laatste aan terwijl de televisie bleef spelen Johannes Wayne op andere kanalen maakte de gewapende Duke alles goed in een klassieke western of won hij in 1977 het People’s Choice-beeld voor beste acteur.

Het is geen verrassing dat Kiritsis denkt dat hij ook een held zal zijn – en in het echte leven zijn veel mensen die thuis kijken het daarmee eens – hoewel het uiteraard leuk zou zijn als Van Sant dat zou onderzoeken. We kregen tenminste Kiritsis’ sentimentele, met krachttermen beladen versie van zijn prijstoespraak, waarin hij zijn familie, de familie van Hall en zelfs de politieacademie bedankte voordat hij van het podium werd geleid. Kiritsis gelooft dat hij iets groots heeft bereikt. We realiseerden ons somber hoeveel andere mensen op hun beurt wachtten.