Ik stond midden op het centrale plein van Belgorod en kon rondom drie gedrongen, witte gebouwen zien.
Naast het theater en het DPRD-gebouw lijken ze niet op hun plaats.
Het woord “ukrytiye” staat in rood op de zijkant van elk exemplaar gedrukt. Het betekent `dekking`.
Volg de laatste updates over de oorlog in Oekraïne
Het waren schuilkelders, en er waren er honderden door de hele stad. Het zou slechts tijdelijk zijn, maar twee jaar na de installatie voelt het steeds permanenter aan.
Toen het Kremlin zijn invasie lanceerde Oekraïne Vier jaar geleden maakten schuilkelders in de thuisregio duidelijk geen deel uit van het strijdplan.
Ook bij de bushalte Belgorod zijn er geen barricades. Hetzelfde geldt voor anti-dronenetten die scholen en winkelcentra afdekken. Ook komen er regelmatig stroomstoringen en black-outs voor.
Maar door oorlog te exporteren, Rusland bracht het ook naar huis, en Belgorod stond in de frontlinie van de vergelding van Oekraïne.
Op een afstand van 40 kilometer van de grens is dat zo de dichtstbijzijnde stad in Rusland bij de plaats van de strijd.
We ontmoeten de 80-jarige Ljoedmila buiten haar flatgebouw in een buitenwijk, uren nadat haar appartement werd getroffen door een drone.
Een van hen stormde haar slaapkamer binnen terwijl zij en haar man Vladimir thuis waren.
“Het vloog door het raam, raakte de vloer, explodeerde en vloog vervolgens een andere kamer in”, vertelde hij ons, nog steeds in shock.
Lydumila’s flatgebouw werd getroffen door een drone
Terwijl we naar de verkoolde muren keken, klonken de sirenes van het luchtalarm.
‘Nog één keer,’ zuchtte Lydumila, voordat ze ons naar binnen leidde om dekking te zoeken.
Toen de sirenes stopten, liepen we richting zijn appartement, waar ik meteen een brandlucht rook zodra de deur openging.
Er waren scheuren in de muren en schroeiplekken op de vloer. Het meubilair erin was door de hulpdiensten verwijderd omdat er niets meer te redden was.
De explosie zou het stel vrijwel zeker hebben gedood als ze in dezelfde kamer waren geweest.
‘We zijn zo moe, je kunt het je niet eens voorstellen’, zei hij.
“God, wat hebben we gedaan om dit te verdienen? We woonden in Oekraïne, we waren vrienden. En kijk eens, nu zijn we met elkaar aan het vechten.”
Een appartementencomplex in Belgorod nadat het werd geraakt door een drone
Zelden horen we iemand openlijk over de oorlog praten in Rusland elke kritiek erop kan je in de gevangenis doen belanden.
Maar Belgorod is niet zoals andere Russische steden. In andere delen van het land kan de oorlog ver weg en afstandelijk aanvoelen, maar hier niet.
De dreiging van een aanval is er altijd, zoals we uit de eerste hand weten.
‘Gelukkige ontsnapping’
We waren op weg naar de stad Shebekino, acht kilometer van de Oekraïense grens, toen er plotseling een luide explosie was.
“Stop!” schreeuwde iemand uit het team. “Snel, wegwezen!” Ons voertuig werd zojuist aangereden door een drone.
We springen eruit en racen over het ijs om dekking te zoeken achter de muren van een verlaten fabriek.
We weten niet waar de drone vandaan kwam. Onze radarscanner vertoont geen bedreigingen.
Ivor Bennett van Sky News moest vluchten nadat een drone op het voertuig was gebotst waarin hij zat
Wij denken dat het een ‘slapende’ drone is die op een potentieel doelwit heeft gewacht.
Om de een of andere reden koos de piloot, die de motor op afstand bediende via een camera aan boord, voor onze auto.
Geladen met explosieven, zijn kamikaze-drones ontworpen om te ontploffen bij een botsing.
Deze niet. In plaats daarvan brandde het op straat voordat het leger het kwam weghalen.
Dit is een meevaller en een goede kijk op de dagelijkse gevaren die mensen in de regio ervaren.
De drone ontplofte niet bij een botsing
‘Alleen in ons verdriet’
Net als Moskou ontkent Kiev dat het zich richt op burgers.
Maar net als in Oekraïne kwamen ook in Rusland burgers om het leven tijdens de oorlog, zij het op veel kleinere schaal.
Volgens de lokale autoriteiten zijn in de regio Belgorod minstens 440 mensen omgekomen sinds het begin van de gevechten, vergeleken met ruim 15.000 mensen die volgens de VN in Oekraïne zijn omgekomen.
Liza’s moeder, Viktoriya, stierf toen Belgorod twee jaar geleden werd beschoten.
Hij was aan het winkelen met Liza, wier linkerbeen werd geamputeerd nadat ze door granaatscherven was geraakt. Hij was toen acht maanden oud.
Lisa’s moeder stierf toen Belgorod werd beschoten
“Het waren heel moeilijke dagen”, zegt haar oom Dmitri, die enkele maanden bij Liza in het ziekenhuis woonde en haar adopteerde.
“Hij en ik bleven alleen achter in ons verdriet.”
Dmitri werd geboren in Belgorod, en daar woonde zijn hele familie, inclusief zijn moeder en grootmoeder. Daarom bleef hij. Maar dit betekent dat het leven feitelijk tot stilstand komt – het grootste deel ervan wordt binnen en in de schaduw doorgebracht.
‘Ik hoop dat er vrede komt, zodat kinderen een volwaardig leven kunnen leiden’, vertelde hij me.
“Onze kinderen weten wat een vampieraanval is, wat een drone is, wat FPV (first-person-view) is. Kinderen van deze leeftijd hoeven dit niet te weten.
“Er zou een kindertijd moeten zijn, en niet deze situatie.”
Liza’s linkerbeen werd geamputeerd nadat ze door granaatscherven was geraakt
Officieel heeft Belgorod zijn rol als frontlijnstad vervuld.
In een plaatselijk museum wordt een speciale tentoonstelling gehouden met de titel “Engel van de Overwinning”, ter ere van de luchtverdediging van Belgorod.
Bezoekers krijgen de overblijfselen te zien van neergeschoten Oekraïense raketten en drones.
De reden waarom Belgorod werd aangevallen werd niet vermeld. Er is geen woord over wie de oorlog begon. De enige boodschap die kan worden overgebracht is dat Rusland het slachtoffer is.
Hetzelfde gebeurt met schuilkelders. Ze hebben een nieuwe reeks souvenir-sleutelhangers geïnspireerd. Het gevaarsteken veranderde in een symbool van verzet.
‘Samen tot de overwinning’
Veel mensen hier geloven dat verhaal. Op het plaatselijke kantoor van de Communistische Partij is een groep oudere vrouwen camouflagenetten aan het weven die naar Russische soldaten in de frontlinie zullen worden gestuurd.
“(De troepen) zijn onze bescherming, wij zijn hun bescherming. Samen zijn we sterk, samen tot de overwinning”, vertelde Olga me, onder het toeziend oog van Jozef Stalin, wiens gigantische portret aan de muur hangt.
De vrouwen zeiden dat ze sinds het begin van de oorlog elke dag netten hadden gemaakt, en beloofden dat ze dit zouden blijven doen tot het einde van de oorlog.
Vrouwen weven camouflagenetten die naar Russische soldaten in de frontlinie worden gestuurd
“We hebben nog veel werk te doen”, zei Raisa, terwijl een ander Sovjet-icoon, Vladimir Lenin, achter haar verscheen.
“We zijn gewoon blij dat we zo sterk zijn en ons nergens vervelen. We willen gewoon vrede en het echte leven.”
Hoewel sommige mensen geloven in de weg die Rusland inslaat, is er hier duidelijk sprake van frustratie.
En het lijkt erop dat hoe meer het zich ontwikkelt, hoe moeilijker het leven wordt.
Galina, 73, leeft de afgelopen vijf dagen bij kaarslicht, na een elektrische aanval in Oekraïne.
Maar wie bekritiseert hij? Lokale autoriteiten, omdat ze het probleem niet hebben opgelost toen ze zeiden dat ze dat wel zouden doen.
“We begrijpen de militaire situatie, we begrijpen het, maar leugens kun je niet begrijpen”, zei hij.
Lees meer:
Welke gevolgen zal de oorlog hebben voor Zelenski en Poetin?
Oorlog in Oekraïne ‘is fundamenteel veranderd’
Duizenden mensen in Oekraïne leven in de winter wekenlang zonder warmte en elektriciteit als gevolg van Russische invloed gericht op de energie-infrastructuur.
Maar nu ervaren mensen hier ook hetzelfde, omdat de temperatuur buiten -20C bereikt.
Tatyana droeg haar hoed en jas terwijl ze ons door de duisternis naar haar appartement leidde. Hij is bang dat er stroomstoringen zullen blijven optreden.
“Dit is al heel lang aan de gang en het lijkt alsof we alleen maar onze wonden likken en niet in staat zijn om snel te herstellen”, zei hij.
En dat is het: niemand weet wanneer dit zal eindigen.
Voor alle diplomatie, er is nog steeds geen doorbraak. De vredesbesprekingen blijven in een impasse zitten.
En zelfs als Moskou een gunstig resultaat krijgt van welk vredesakkoord dan ook, kunnen velen hier zich afvragen of alle vredesakkoorden de moeite waard waren.
De tol die de oorlog van Rusland heeft geëist is blootgelegd – de kosten, de sancties, het isolement. Maar de voordelen? Na vier jaar is het nog steeds onduidelijk.
