In een succesvol liefdesverhaal speelt minstens één toeschouwer een rol. Ik bedoel niet iemand die aantrekkelijk is. Ik bedoel een acteur die zo vrolijk naar zijn scènepartner staart dat we flauwvallen. Clark Gable was een toeschouwer. Diane Keaton is een waarnemer. De gecombineerde oogspanning van Ryan Gosling en Emma Stone is zo sterk dat een belachelijk script een hit wordt.
Harry Melling was een schijnbare laatbloeier. Melling was het grootste deel van zijn jeugd op het scherm te zien als Dreuzeljongen Dudley Dursley in de Harry Potter-franchise, en Melling toonde onlangs zijn talenten in het hilarisch kinky ‘Pillion’, waarbij hij met een grote glimlach op zijn knieën zat. Alexander SkarsgardDe 1,80 meter lange motorrijder ziet eruit alsof deze blonde man de zon is. Zijn Colin, een verlegen homo die hoge noten zingt in een kapperskwartet, ziet er zo verliefd uit op het likken van de leren laarzen van Skarsgård in een donker steegje dat je denkt dat hij verlangt naar vernedering. Colin heeft zojuist de waarheid over zichzelf ontdekt. Hij kende de naam van deze man nog niet eens. (Dit is Ray.)
Misschien wil je eerst mee uit eten, maar ‘Pillion’ gaat over de behoeften van Colin – in het bijzonder zijn behoefte om te behagen – en debuterend filmmaker Harry Lighton daagt ons uit om voor zijn geluk te pleiten. Dit fetisjachtige avontuur is een minimalistische romantische komedie waarin de onderdanige de dominante ontmoet en de onderdanige zijn fysieke en emotionele kwetsbaarheden onderzoekt. Bruiloften en kinderwagens zijn niet langer gepland; de reis is belangrijk, niet de bestemming.
Een ‘pillion’ is wat motorrijders een passagiersstoel noemen, tenminste in de Britse buitenwijken waar dit gereguleerd is. Het is een passieve positie vergeleken met de bestuurder, maar het is nog steeds een coolere upgrade vanaf waar Colin de film begint: de achterkant van de sedan. Vanuit het achterraam van de auto ziet hij Ray in witte Stormtrooper-achtige uitrusting en ontmoet hem toevallig die avond in een pub waar Colins moeder, Peggy (Lesley Sharp), een blind date heeft geregeld met een aardige vent. De persoon werd vergeten toen Ray Colin een briefje gaf met de tijd en plaats van de ontmoeting.
Peggy raakt niet in paniek over de voorliefde van haar zoon voor alfamannetjes. “Ik vond motorrijden interessant klinken”, zei hij glimlachend. Zijn vader, Pete (Douglas Hodge), wil gewoon dat hij een helm draagt. Geen van beide ouders besefte dat Ray niet erg goed was. Ray beheerst de zenuwachtige Colin met evenwicht en berekent de minimale vriendelijkheid die een huishoudster nodig heeft om bereid te zijn het avondeten te koken, voor zijn Rottweiler te zorgen en op de grond te slapen. Tot ongenoegen van de bleke, kleinere man onthield hij zijn toestemming.
De Rottweiler deed mee aan de strijd om de Palm Dog Cannes vorig jaarcadeau voor de beste hond van het festival. Eerlijk gezegd had Melling zelf moeten winnen. Zijn uiterlijk doet denken aan een puppy, van de manier waarop hij in stilte de stille signalen van Ray leert tot zijn gretigheid om op te springen om Ray een biertje te halen. Wanneer Ray de aandacht schenkt aan de lifter van een andere motorrijder, Kevin (Jake Shears van Scissor Sisters), moppert Colin totdat zijn meester zijn broek openritst en hem iets lekkers geeft.
Skarsgård buigt zijn middenrif in glinsterende Motoralls en gebruikt zijn eigen charme om een onaantrekkelijke rimpel in het menselijk gedrag te onthullen: Ray is zo mooi dat iedereen Colin gelukkig vindt dat hij bij hem in de buurt is. Wanneer een collega de magere nerd vraagt hoe hij erin geslaagd is om een man als Ray te krijgen, schept Colin op dat hij ‘een talent voor service’ heeft, inclusief het dragen van een hangslot om zijn nek en het afscheren van zijn Byroneske krullen zodat hij eruit ziet als een fanaticus – wat hij ook is.
Keer op keer besefte Colin zijn eigen vernedering. Maar toen keek ze naar haar knappe, modelminnaar en besefte ze dat haar lijden niet tevergeefs was. Hij was goed in het compartimenteren; hij is een parkeerovertreder die de hele dag boze mensen bekeurt. Als ze een reden nodig heeft om te huilen, vindt ze er een (en het is pijnlijk om te zien).
De laatste tijd is het interessant om te zien hoe queer-verhalen zelfverzekerd de sprong maken van opkomende verhalen naar de meer gecompliceerde vraag of twee bepaalde individuen een goede match zijn. Lighton springt verder dan dat: hij benadert Evel Knievel door te durven vragen hoe wij denken over misbruikrelaties, maar blijft waardevol als zijwieltjes voor een wankele jongeman die leert wat hij wil.
Het is een optimistischer kijk op de combinatie tussen Colin en Ray dan in het boek dat de inspiratie vormde voor het script, de roman ‘Box Hill’ uit 2020 van Adam Mars-Jones, met als ondertitel ‘A Story of Low Self-Esteem’. In Colins meer gehersenspoelde versie van het verhaal, een onderzoek naar de psychologie van misbruik, kijkt hij tientallen jaren ouder terug op de affaire en verlangt hij naar een relatie waarvan werd gesuggereerd dat deze gruwelijk zou zijn.
Lighton is zich niet bewust van de machtsongelijkheid, maar hij maakt een film over vooruitgaan en niet vastlopen. Hij vertrouwt zijn naïef meer keuzevrijheid toe, waardoor ‘Pillion’ meer vrijheid krijgt om beledigingen te uiten als grap. Je zult veel lachen. Door de glinstering in Mellings ogen voelt het als een komische fantasie, maar wie weet? Misschien is er echt wel een BDSM-motorbende die een middagpicknick houdt en jongens, vastgebonden in adelaarspositie, aan een buffettafel serveert. De scènes op het platteland werden gefilmd in langzame cirkels rond het park, cameraman Nick Morris grinnikt bij de verandering in beeld van Georges Seurat naar “Heer Heer.”
Uiteindelijk zullen Colins ouders kieskeuriger worden over zijn nieuwe vriendin, wat resulteert in een of twee dingen die niet de gewenste impact hebben. Verrassend genoeg heeft Lighton zich misschien te veel ingehouden. Volgens de instructies geeft hij er de voorkeur aan alles op zicht te zeggen.
Maar hoewel Melling altijd open en responsief is, blijft Skarsgård onleesbaar. Zijn Ray leek zich altijd achter de hoes van de motor te verstoppen, zelfs als hij zich niet verstopte, en als hij zich wel verwaardigde iets te zeggen, stierven zijn woorden door uitputting. Het enige dat we weten over Ray’s leven zijn de namen van zijn twee vorige honden, en dat is alleen omdat hij ze op zijn borst heeft getatoeëerd.
Andere persoonlijke feiten over Ray – zijn werk of familie- of romantische geschiedenis, zelfs zijn favoriete films – zouden ervoor zorgen dat we te veel aan hem gehecht raken als verklaring voor wat hij van die feiten maakt. Het dienen van Ray’s plezier is de focus van Colin. En onze focus ligt op de inspanningen van Colin om dat te bereiken.
Maar met subtiele vaardigheid onthult Skarsgård dat Ray meer aan Colin denkt dan hij wil laten merken. Nieuwsgierigheid verscheen op zijn gezicht toen haar gehoorzame houding hem verraste. Hij blijft natuurlijk nors, maar je krijgt het gevoel dat Ray net zo geketend is door zijn autoritaire rol als Colin door zijn hongerige, slurpende toewijding aan zijn meester. Hoe zwak en zielig Colin ook lijkt, hij begint de moedigste van de twee te lijken. Er is moed voor nodig om je eigen grenzen in kaart te brengen – ze vervolgens te overschrijden en gekwetst te raken, en dan weer op te staan en eruit te komen. Lighton’s SM biker-rom-com klinkt misschien niche, maar neem de vrijheid om het eens te bekijken en je zult merken dat het een universele romance is.
‘Pillion’
Niet beoordeeld
Looptijd: 1 uur, 47 minuten
Toneelstuk: Opent vrijdag 6 februari in beperkte oplage



