Een jonge man genaamd Zac Brettler liep op een ochtend in 2019 het balkon op van zijn luxe appartement op de vijfde verdieping in het centrum van Londen en sprong in het zwarte water van de rivier de Theems. Hij heeft het niet gehaald. Brettler’s heup zat vast in de dijk en hij lag met zijn gezicht naar beneden in de modder langs de oever van de rivier. Een voorbijganger vond het lichaam na zonsopgang.
Brettler was pas 19 jaar oud, kwam net van een dure privéschool en was de kleinzoon van een beroemde Londense rabbijn. Het appartement waaruit hij sprong was meer dan vijf miljoen dollar waard, was eigendom van een Saoedische prinses en werd bewoond door een gevreesde Londense gangster en voetbreker genaamd Dave Sharma.
Brettler heeft een dubbelleven geleid. Hij had Sharma ervan overtuigd dat hij ‘Zac Ismailov’ was, de zoon van een fictieve Russische oligarch, en stond op het punt ruim 270 miljoen dollar te erven. Niet lang voor de dood van Brettler hoorde Sharma dat de jongen hem had bedrogen.
Dit is hoe Patrick Radden Keefe zijn spannende nieuwe boek opent: The Fall of London: mysterieuze sterfgevallen in de vergulde stad en de zoektocht van een gezin naar de waarheid.
De Londense Metropolitan Police en de ouders van Bretter – die niets wisten van het alter ego van hun zoon – hadden veel vragen. Heeft Brettler tussen hen zelfmoord gepleegd of is hij gesprongen om zichzelf te redden?
Keef, een New Yorker schrijvers, bedreven in het gebruik van echte misdaad als middel om sociale en politieke pathologie te onderzoeken. Het boek Slangenkop richt zich op “Sister Ping”, een grootmoeder uit Chinatown en mensensmokkelaar, om de menselijke pijplijn van de Chinese provincie Fujian naar de VS te onderzoeken. Zeg nietsgepubliceerd in 2019, loste Keefe effectief de decennia oude zaak van een vermiste moeder van tien kinderen in Belfast op, een moord die het nihilistische geweld en de menselijke tol van de Troubles illustreerde.
Boven het oppervlak, Londen valt documenteert Brettler’s onderzoek naar de dood van hun zoon en het mysterie van zijn leven. Maar het is ook – zoals Slangenkop — een reis naar de stedelijke onderwereld.
De meeste bezoekers aan Londen zien de oude koninklijke paleizen, schilderachtige pubs en West End-theaters. De moderne stad is een andere plaats. Londen is al tientallen jaren een broeinest voor de ultrarijken in de wereld om onverklaarbare rijkdommen op te slaan, vaak in herenhuizen van miljoenen dollars die het grootste deel van het jaar donker en leeg zijn.
Zac Brettler.
Chrysa DaCosta/met dank aan Doubleday
onderschrift verbergen
ondertiteling wisselen
Chrysa DaCosta/met dank aan Doubleday
Terwijl de Brettlers zich verdiepen in het geheime leven van hun zoon, beseffen ze dat Londen niet alleen de schitterende culturele hoofdstad is die ze dachten, maar ook een centrum voor het witwassen van geld en, zoals Keefe schrijft, een ‘stad vol criminelen die doen alsof ze legitimiteit claimen’.
‘Deze hele wereld waar we niets van wisten,’ zei Zac’s moeder, Rochelle, tegen Keefe, ‘deze ondergrondse wereld die voor onze deur lag.’
Zac is een ondermaats presterende fabulist met een door Instagram gevoede ambitie om hard werken en conventioneel succes te omzeilen om beroemd te worden. De Brettlers waren niet arm. Zac’s vader werkt in de financiële wereld; zijn moeder schreef Financiële tijden‘ Hoe het te besteden tijdschrift. De gezinsauto is een Mazda, maar Zac droomt van een Bugatti Veyron.
Keefe vertelt over een gesprek waarin Zac tegen een schoolvriend zei, verwijzend naar de rijkdom van zijn vader: ‘Het is niet genoeg. Ik wil groter worden.’
Zac heeft Walter Mitty-kwaliteiten. Keefe schreef ook dat het verleidelijk was om hem te vergelijken met Patricia Highsmiths sociopathische krijger Tom Ripley. Maar Ripley’s fraude heeft een economische logica. Hoe wil Zac precies profiteren van zijn winst? Het is slechts een kwestie van tijd voordat het bedrog van Zac aan het licht komt en hij de woede van de crimineel die hij heeft bedrogen, onder ogen zal zien.
De verhalen van ambitieuze oplichters houden de lezers geboeid. We bewonderen hun vindingrijkheid en moed, en kronkelen terwijl ze valse identiteiten, Jenga-achtig, steeds hoger opbouwen. Personages als Jay Gatsby – een dranksmokkelaar wiens echte naam Gatz is – zijn ook interessant omdat ze extreme voorbeelden laten zien van veelvoorkomende menselijke eigenschappen.
Het verhaal van Zac en zijn ouders was ook verbonden op een manier die ik niet had verwacht. Van 2016 tot 2023 werkte ik als NPR-correspondent in Londen. Tijdens mijn verschillende reizen naar het kunstmuseum Tate Britain liep ik langs dezelfde plek waar Brettler sprong, maar wist op dat moment niets van zijn dood. Het verhaal verscheen niet in de Londense kranten toen het gebeurde. Keefe breekt het verhaal effectief in New Yorker bijna vijf jaar later.
Tijdens de tijd dat mijn familie in Londen was, kwamen we – net als Zac – ook in aanraking met stratosferische rijkdom. Mijn kinderen gaan naar een privéschool met een echt Russische oligarchen en andere mensen wier families zeer rijk zijn. Een klasgenoot van mijn zoon verkende op een zomer de Middellandse Zee met de Amex Centurion Card van zijn ouders, die alleen op uitnodiging verkrijgbaar was.
Om in een dergelijke omgeving te kunnen concurreren, kunnen sommige kinderen de druk voelen om te verfraaien. Keefe meldde dat Zac beweerde dat zijn vader een wapenhandelaar was en dat zijn familie naast Hyde Park woonde, maar zijn schoolvrienden wisten dat hij loog en vroegen hem ernaar. Een van de interessante vragen in het boek is hoe iemand die transparante leugens verspreidt doorgewinterde criminelen kan misleiden. Het antwoord zou kunnen zijn dat Sharma, net als Zac, ook minder is dan hij lijkt. Tegen de tijd dat hij Zac overneemt – om het zo maar te zeggen – is Sharma al een drugsverslaafde oude gangster die zijn voorsprong heeft verloren.
Keefe schreef dat Sharma Zac en zijn naderende “geluk” misschien als de eindscore heeft gezien. Een van Sharma’s medegangsters vertelde Keefe dat zodra Sharma zich realiseerde dat hij was opgelicht, het onmogelijk was dat Zac het appartement levend zou verlaten.
Uiteindelijk waren Zac – die deed alsof hij rijk was – en Sharma – die zich voordeed als zijn mentor – allebei fraudeurs. Zoals Keefe schrijft, waren ze ‘verstrikt in de weelderige, huurlingen-ambitieuze cultuur van het moderne Londen’.
Niets kan overleven.
Frank Langfitt was van 2016 tot 2023 correspondent van de NPR in Londen. Hij is de auteur Shanghai’s gratis taxi’s: reizen met de schurken en rebellen van Nieuw China.
