“Onze levens zijn niet de onze. We zijn verbonden met anderen, uit het verleden en het heden, en door alle kwaad en goed zijn wij degenen die onze toekomst voortbrengen.” –David Mitchell, Wolkenatlas
Het leven speelt zich af in relaties. Het is een les die ik keer op keer heb geleerd, maar die vooral relevant lijkt in een tijd waarin veel volksgezondheidsfunctionarissen en professionals in de geestelijke gezondheidszorg eenzaamheid als een moderne epidemie beschrijven. Wij zijn sociale wezens, en we zijn niet alleen. De kleurrijke gloed van een kolibrie die door de tuin fladdert, de etherische schoonheid van een kwallenbloei die in het water zwaait: naast de vreemde namen die we ze geven, ontstaat er ook een speciaal soort magie als de dieren samenkomen.
Moord op kraaien. Met hun middernachtvleugels en sterloze ogen behoren kraaien tot de intelligentste dieren ter wereld; ze zijn in staat tot elementaire meetkunde en probleemoplossing, gezichtsherkenning op de lange termijn en leren van generatie op generatie. Van al hun gedrag is het meest verbazingwekkende dat ze begrafenissen voor de doden houden: ze verzamelen zich rond hun overleden familieleden en plaatsen zelfs voorwerpen op hun lichaam. Hoe gruwelijk het ook mag zijn, er schuilt een zachtmoedigheid onder hun slechte reputatie, alsof ze weten dat verdriet niet alleen gevoeld hoeft te worden.
Rendieren verwarring. Sommige groepsgedragingen houden nauwer verband met overleven. Jaarlijks trekken 1,2 miljoen wildebeesten door de Serengeti-Mara. Hun migratie is gedecentraliseerd; in plaats van leiders te zijn, volgen ze de regenval en de grasgroei. In slechts drie weken tijd worden ongeveer 500.000 kalveren synchroon geboren, waardoor de kudde zich snel kan voortplanten en het aantal roofdieren kan overtreffen. Rendieren verdienen hun bijnaam door gelijktijdig en onvoorspelbaar te bewegen om potentiële aanvallers in verwarring te brengen. Ze vinden veiligheid in aantallen – en chaos.
De flamboyantie van de flamingo. De roze zee signaleert de aanwezigheid van flamingo’s, die zich met duizenden verzamelen voor de veiligheid. Wanneer het paarseizoen aanbreekt, zien we ze uitgebreide gesynchroniseerde paringsdansen uitvoeren. Veel flamingo’s kiezen voor langdurige partnerschappen, niet alleen om te paren maar ook om gezelschap te houden. Er is onderzocht dat ze in grotere groepen kleinere vriendschapskringen vormen van vijf of zes gelijkgestemde vogels, wat hun overlevingskansen vergroot. Naast kwantiteit is ook de kwaliteit van relaties belangrijk.
De scherpzinnigheid van de aap. Gezien hoe dicht hun voorouders bij de mens staan, is het niet verrassend dat apen complexe sociale structuren vormen, die van soort tot soort variëren. Berggorilla’s worden geleid door een mannelijke leider met een zilveren rug, die leiding geeft aan de dagelijkse activiteiten van zijn troepen. Chimpansees vormen strategische coalities, strijdend om de macht in torenhoge hiërarchieën. Ondertussen wordt de bonobo-samenleving geleid door vrouwen en wordt gebruik gemaakt van sociaal-seksuele interacties om de banden te versterken en conflicten te voorkomen. Een scherp oordeel kan op zichzelf een kracht zijn.
Het geruis van spreeuwen. Weinig vertoningen zijn zo betoverend als de synchroniciteit van spreeuwen, die door de lucht fladderen alsof ze het eens waren. Het geheim van hun ingewikkeld georkestreerde dansen is dat elke vogel zich concentreert op de zeven vogels eromheen, waarvan wetenschappers zeggen dat het er net zoveel kunnen zijn als hun hersenen tijdens de vlucht aankunnen. Door alleen harmonie te vinden met de dichtstbijzijnde buurlanden werd massamobilisatie plotseling mogelijk. Dit gebeurt niet door leiderschap, planning of zelfs communicatie – alleen door een dans van vermijding en aandacht.
We leven in een tijdperk van illusoire verbondenheid, waarin online tijd fungeert als een bedrieglijk instrument voor saamhorigheid. Maar dat is niet genoeg. Onze dierlijke verwanten onthullen talloze manieren en redenen om in gemeenschap te zijn: om veiligheid en overleving te vinden, om te rouwen en lief te hebben. Het versterken van onze verbindingen – zowel met elkaar als met de meer dan menselijke wereld – is de antithese van het glamoureuze individualisme en de eenzaamheid van het Antropoceen. De vorm van de verbinding kan variëren, maar de behoefte is universeel. Want zowel in de natuur als in het leven, geen van beide bestaat afzonderlijk.
