Dit verhaalde essay is gebaseerd op een gesprek met Natalie McCarter. Dit is bewerkt voor lengte en duidelijkheid.
Kerstmis 2018 was heel normaal voor mijn man Ray en onze twee kinderen, die toen 7 en 9 waren.
Op Kerstavondde kinderen droegen een nieuwe pyjama, een familietraditie, en zoals gewoonlijk heb ik veel foto’s en video’s gemaakt waarop ze genoten van de avond. Maar in tegenstelling tot voorgaande jaren zei ik tegen Ray dat hij binnen moest komen, zodat ik hem met de kinderen kon fotograferen, en dat deed hij, zingend en glimlachend.
Die avond bleven Ray en ik laat op om wijn te drinken en… Kerstcadeaus inpakken samen. In de ochtend vertelden we de kinderen dat ze ons bij zonsopgang wakker konden maken, en dat deden ze; we gingen toen allemaal naar beneden om onze cadeautjes open te maken. Later in ons leven hadden we ons jaarlijkse kerstdiner bij ons thuis. Onze beide families waren daar.
Natalie McCarter vroeg haar man om op eerste kerstdag met hun kinderen op de foto te gaan. Met dank aan Natalie McCarter
We zitten op een geweldige plek. Onze relatie was sterk, Ray had net een nieuwe baan gekregen bij het Pentagon en we werden aangenomen ons droomhuis met onze kinderen. Ik had nooit gedacht dat dit onze laatste vakantie samen zou zijn.
Hij stierf 2 maanden later
Bijna twee maanden later was het Valentijnsdag, een dag die ik lang had beschouwd als een feestdag voor consumentenmarketing, maar die we vierden met diner en diner. films op onze projector. Die avond zei Ray dat we onze geloften moesten hernieuwen op ons twaalfjarig jubileum, wat een beetje vreemd leek omdat dit niet een bijzonder bijzonder jaar was. We begonnen te plannen hoe we op een cruise zouden gaan om het te vieren, en nodigden onze beste vrienden uit om mee te gaan.
De volgende dag nam ik de kinderen mee naar een avondje uit, en Ray ging naar het huis van zijn vriend om rond te hangen. Terwijl de kinderen en ik op weg waren naar huis, belde ik Ray om in te checken – het gesprek duurde acht minuten en 36 seconden, gewoon om elkaar die dag bij te praten.
Hij eindigde het met “Ik hou van je, schat.” Dat was de laatste keer dat ik Ray’s stem hoorde.
Later die avond, nadat de kinderen in bed lagen, probeerde ik Ray te bellen en te sms’en – hij nam niet op, wat anders was dan hij. Ik probeerde me geen zorgen te maken, probeerde niet aan de ergste mogelijkheid te denken. Ik heb mijn moeder, mijn vader en mijn broer al verloren – ik hoef natuurlijk niet nog meer te verliezen.
Ik bleef tegen mezelf zeggen dat ik gewoon moest slapen; hij zou snel thuis zijn. Ik kon niet slapen, lag daar maar te sms’en en hem te bellen en vroeg hem te vertellen dat alles in orde was.
Rond 4 uur hoorde ik een klop op de deur. Het is de politie, en ik weet het, ik weet het. Zoals ze naar me keken, hoefden ze niet eens iets tegen me te zeggen. Ik zei dat ze moesten vertrekken; Ik wil niet horen wat ze zeggen.
Ray is geraakt een dronken bestuurder en werd gedood toen hij die avond naar huis terugkeerde.
Ik raad mensen aan niet onder invloed van alcohol te rijden
Ik smeek mensen nu om veilige keuzes te maken onderweg, en anderen ter verantwoording te roepen als ze dronken zijn: bel ze of geef ze een lift naar huis. Afleiding of afleiding van welke aard dan ook – alcohol en ook telefoons – kan gemakkelijk leiden tot dood en verderf tijdens het rijden.
Als ik praat over mijn ervaringen met verlies, behalve een vriend, partner, kind, broer of zus of andere ouder, dan wordt Ray’s nalatenschap licht en niet alleen maar een verlies.
Natalie McCarter met haar familie op hun laatste Thanksgiving samen. Met dank aan Natalie McCarter
Zes maanden lang bleef ik tegen mezelf zeggen dat ik uit de nachtmerrie zou ontwaken. Ik wil gewoon verdwijnen, omdat ik een ledemaat ben kwijtgeraakt dat nooit meer terugkomt. Alleen mijn kinderen houden mij op de been.
Nu er weer een kerst zonder Ray aanbreekt, ben ik zo dankbaar dat ik alle videobeelden en foto’s van onze laatste kerst bij hem heb. We zullen Ray altijd herinneren, maar herinneringen vervagen. Het zien en horen ervan houdt zijn geheugen fris.
Het maakt niet uit hoe de persoon er op de foto uitziet; het belangrijkste is dat ze het altijd onthouden, wat er ook gebeurt. Hoe cliché het ook klinkt, morgen is geen garantie.
Maak de foto. Neem de video op.
