Dit verteld essay is gebaseerd op een gesprek met Denise Warner. Dit is bewerkt voor lengte en duidelijkheid.
De afgelopen 39 jaar heb ik elke 18 februari dezelfde foto via e-mail of sms ontvangen.e, de datum mijn vader stierf.
Het is een oude foto, ongeopend blikje Miller Lite in de koelkast, van de beste vriend van mijn vader, Tommy. Dit is van het laatste krat bier dat ze samen dronken.
Mijn vader zag ons op straat spelen
Toen ik een tiener was, werkte Tommy, die met hem samenwerkte in een fabriek in… Niagara, New Yorken mijn vader zat in een tuinstoel in onze open garage een paar biertjes te drinken en keek toe hoe ik en alle kinderen in de buurt aan het sporten waren.
We hadden een grote tuin en alle kinderen – van wie sommigen tot mijn familie behoorden – verzamelden zich bij mij thuis softbal spelenvoetbal, honkbal, hockey en basketbal. Papa en Tommy gaven voortdurend commentaar, altijd erg grappig.
Als tiener was ik dol op mijn vader, maar we waren niet altijd close.
Ik kan me niet herinneren dat ik mijn vader als jong kind veel zag; hij werkte na het eten altijd in de fabriek of bij een sportevenement. Ik vraag me vaak af waar hij is.
Maar toen mijn moeder naar Florida verhuisd Toen ik 14 was om een restaurant te openen, waarbij ik heen en weer reisde tussen twee locaties, dwong het mijn vader en mij tot een nauwere relatie.
Denise Warner heeft goede herinneringen aan haar vader. Met dank aan Denise Warner
Ik herinner het me voetbal kijken met hem mee, bestelde herhaaldelijk pizza voor het avondeten, en hij leerde koken. Hij perfectioneerde zijn Fettuccini Alfredo-recept – het is nog steeds het beste dat ik ooit heb gehad.
Op een keer spijbelde ik met mijn vrienden van school, in de hoop dat we door niemand op straat zouden worden betrapt. De deurbel ging terwijl we naar een soapserie keken, en toen ik uit het raam keek, zag ik mijn vaders vriend Joey, de eigenaar van het pizzarestaurant, buiten een pizza vasthouden. Hij vertelde me dat mijn vader het voor ons had besteld. Hoe hij wist dat we spijbelden, zal ik nog steeds nooit weten.
In de loop van deze jaren groeide mijn liefde voor mijn vader exponentieel.
Bij hem werd slokdarmkanker vastgesteld
Dus toen ik op 18-jarige leeftijd de diagnose slokdarmkanker kreeg, was ik er kapot van. Hij is pas 43 jaar oud. Hij had al jaren last van veel maagproblemen, maar wilde niet naar de dokter. Toen hij eindelijk herstelde, zeiden ze dat hij een tumor had aan de onderkant van zijn maag, waar deze zijn slokdarm raakt. Toen ze het openmaakten voor een operatie, besloten ze dat het te groot was om te opereren. Ze gaven hem chemotherapie en bestraling, maar een paar maanden later stierf hij.
Tommy was degene die mijn gezin uit het ziekenhuis naar huis bracht nadat papa zijn laatste adem had uitgeblazen.
Kort daarna stuurde Tommy me een foto van het bierblikje. Het maakte deel uit van het laatste pakje bier dat hij had gekocht om met mijn vader in de garage te drinken. Hij stuurt me nu elk jaar dezelfde foto op de dag dat mijn vader stierf.
Denise Warner krijgt elk jaar foto’s van dezelfde bierblikjes. Met dank aan Denise Warner
Ik heb mooie herinneringen met mijn vader
18 februari kan voor mij elk jaar een trieste dag zijn, een herinnering aan de dood van mijn vader. Maar in plaats daarvan is het een herinnering aan de eindeloze gelukkige herinneringen die ik met mijn vader in onze voortuin had. Ik kan me eerlijk gezegd geen enkele slechte herinnering herinneren uit de jaren dat ik alleen mijn vader en ik was.
Als volwassene waardeer ik het dat mijn vader op straat met ons, kinderen, speelt. Er zijn ook ouders die thuis heel verantwoordelijke dingen doen – werken, schoonmaken of sorteren – maar vaders zijn degenen die het meeste plezier hebben.
Iedereen kent hem en iedereen vindt hem leuk. En die bierblikjes zijn een jaarlijkse herinnering aan hoe speciaal mijn vader was. Het was zo’n eenvoudige handeling – het versturen van die foto – maar het houdt de herinnering aan mijn vader al bijna veertig jaar levend.
