Kurmin Wali, Nigeria – Zoals de meeste zondagen in Kurmin Wali begon de ochtend van 18 januari met vroege voorbereidingen voor de kerk en daarna winkelen op de wekelijkse markt.
Maar om 9.30 uur beseften dorpelingen in het lokale bestuursgebied Kajuru in de staat Kaduna, Nigeria, dat deze zondag geen normale dag was.
Aanbevolen verhalen
noem 3 artikeleneinde van de lijst
Gewapende mannen, plaatselijk bekend als bandieten, arriveerden in grote aantallen in het dorp, gewapend met AK47-geweren.
Ze braken deuren in en joegen mensen hun huizen en drie kerken in het dorp te verlaten.
Ze blokkeerden de uitgang van het dorp voordat ze mensen meenamen en tientallen onder schot het bos in dreven.
Sommige gevangenen werden uit kerken gehaald, terwijl anderen met geweld werden ontvoerd terwijl gewapende mannen van huis tot huis trokken.
In één huis werden meer dan dertig leden van een uitgebreide familie ontvoerd.
Jummai Idris, een familielid van de ontvoerde familie, blijft ontroostbaar.
Hij was op de dag van de aanval thuis en kwam niet naar buiten.
“Toen ik het geschreeuw hoorde, nam ik twee kinderen mee en verstopten we ons achter het huis. Daarom misten zij (de bandieten) ons”, vertelde hij aan Al Jazeera.
“Maar ik hoorde elke schreeuw, elke kreet en voetstappen toen ze mensen uit ons huis en de omliggende huizen haalden”, voegde hij er tussen het snikken door toe.
Met tranen in zijn ogen vertelde Idris hoe hij de namen bleef roepen van zijn vermiste familieleden – mannen, vrouwen en kinderen.
Zijn huis ligt aan de rand van het dorp, vlakbij de bandietenoversteekplaats.
“Ik weet niet wat ze nu doen. Ik weet niet of ze gegeten hebben of niet”, zei hij.
In totaal werden die dag 177 mensen ontvoerd. Elf mensen wisten te ontsnappen aan hun ontvoerders, maar ongeveer een kwart van de Kurmin Wali-bevolking zit nog steeds gevangen.
Aanvankelijk ontkenden overheidsfunctionarissen dat de aanval had plaatsgevonden.
Kort na het incident noemde de politiecommissaris van Kaduna het rapport “leugens verspreid door conflictondernemers”.
Uiteindelijk, twee dagen later, gaf de woordvoerder van de Nigeriaanse politie, Benjamin Hundeyin, toe “ontvoering” het gebeurde zondag. Hij zei dat de politie een veiligheidsoperatie was gestart met als doel “de slachtoffers veilig te lokaliseren en te redden en de rust in het gebied te herstellen”.
Uba Sani, gouverneur van de deelstaat Kaduna, voegde eraan toe dat de regering niet alleen de ontvoerden wilde redden, maar ook wilde garanderen “dat we hen permanente bescherming bieden”.
Sindsdien is er politie aanwezig in Kurmin Wali. Dit was echter niet genoeg om de dorpelingen te overtuigen.
Buurtbewoners zeiden dat de politie er niet was om het dorp te beschermen, maar alleen om de namen te verzamelen van slachtoffers wier bestaan ze dagenlang hadden ontkend.
Op de plaats van de Haske Cherubijnen en Seraphim Bewegingskerk, de grootste kerk in het dorp, lag enkele dagen na de aanval een roestkleurige deur op de vloer, waarvan de scharnieren waren afgebroken. Binnen in het lemen gebouw was het tafereel chaotisch.
Plastic stoelen die in paniek waren omgevallen, lagen verspreid door de kamer – precies zoals de ontvoerders ze hadden achtergelaten.
‘Alleen degenen die roekeloos en moedig zijn, kunnen overleven’
Het kerkgebouw was de plek waar de ontvoerders iedereen meenamen voordat ze hen naar het bos rondom het dorp brachten.
Bewoners zeiden dat de schutters zich in verschillende groepen verdeelden en zich richtten op huizen en kerken in het dorp.
Maigirma Shekarau was een van de arrestanten voordat ze wist te ontsnappen.
“Ze bonden ons vast, sloegen ons voordat ze ons de bush in brachten. We hebben een heel eind gelopen voordat we konden rusten”, zei hij over zijn reis met zijn ontvoerders.
Shekarau, vader van vijf kinderen, hield zijn driejarige dochtertje vast toen hij en een andere persoon werden ontvoerd.
“Toen we bij een verlaten dorp aankwamen, ging ik met mijn dochtertje de kamer binnen toen de aanvallers niet keken. Ik sloot de deur en wachtte. Na wat een eeuwigheid leek, en ik was er zeker van dat ze weg waren, opende ik de deur en liep terug naar het huis, waarbij ik het voetpad vermeed”, zei hij, die nu is teruggekeerd naar het dorp.
Maar toen hij thuiskwam, was zijn hart gebroken. Zij en haar driejarige kind waren de enigen die thuiskwamen. Andere familieleden worden nog steeds vastgehouden door de ontvoerders.
Terwijl hij op de dorre, droge graslanden stond, zei Shekarau dat het dorp niet langer als thuis voelde.
Ook het dorpshoofd werd gearresteerd, maar wist te ontkomen. Hij leidt nu een gemeenschap die hoopt op de terugkeer van de vermiste mensen, maar te bang is om te blijven.
“Iedereen is ongerust. Mensen zijn in de war en weten niet wat ze moeten doen. Sommige mensen hebben niet gegeten. Er worden hele gezinnen vermist”, zegt Ishaku Danazumi, het dorpshoofd.
Danazumi zei dat de ontvoerders regelmatig graanpakhuizen en eigendommen van dorpelingen, waaronder mobiele telefoons, bezochten en plunderden.
Twee dagen na de aanval zeiden de bewoners dat de bandieten opnieuw hun dorp doorkruisten.
Op die dag ontving de gemeenschap ook een eis om losgeld.
“Ze beschuldigden ons ervan tien motorfietsen mee te nemen die ze een week eerder in de bosjes hadden verstopt om te voorkomen dat soldaten hier opereerden”, zei Danazumi. “Maar we hebben de fiets niet gezien.”
Het dorpshoofd zei dat de ontvoerders hem vertelden dat de teruggave van de tien fietsen een voorwaarde was voor de terugkeer van zijn volk.
Maar diep van binnen, zo wist hij, zouden er nog meer eisen volgen.
In het dorp wachtten de bewoners in hun huizen gemaakt van stro en modderstenen, in de hoop dat hun dierbaren zouden terugkeren.
Door angst en de gespannen situatie hebben velen echter de boerengemeenschap verlaten.
“Iedereen die erover nadenkt om in dit dorp te blijven, moet heroverwegen”, zegt Panchan Madami, een inwoner die de aanval ook heeft overleefd.
“Alleen de roekeloze en dappere mensen kunnen de huidige veiligheidsomstandigheden hier overleven.”
Dorpelingen zeiden dat vóór de aanval van 18 januari 21 door bandieten ontvoerde mensen aan hen werden teruggegeven nadat er losgeld was betaald. Maar slechts twee dagen later werd een kwart van het dorp veroverd.
‘Het zou stom zijn om hier te blijven, in de hoop dat alles goed komt,’ voegde Madami eraan toe.
De regering zei dat ze militaire posten zou opzetten om de gemeenschap tegen verdere aanvallen te beschermen. Dit was echter niet genoeg om Idris te troosten, die ook had besloten te vertrekken.
‘Ik kom hier nooit meer terug’, zei hij terwijl hij zijn bezittingen verzamelde en het dorp verliet waar hij opgroeide en trouwde. “Ik hoop alleen dat mijn hele familie terugkomt.”
