Als je Jr.’s boetiekmarkt in Highland Park binnenstapt, voelt het alsof je de jaren tachtig binnenstapt. Ze zijn gebouwd in opgeknapte zeecontainers en bevatten alles, van kleine draagbare apparaten in Walkman-stijl tot kleurrijke opvouwbare wekkerradio’s en natuurlijk boomboxen van verschillende groottes. Weinigen zijn indrukwekkender dan TV the Searcher, een Sharp-boombox uit het begin van de jaren 80 met een ingebouwde 5-inch kleurentelevisie.
“Probeer het op te tillen, het is erg zwaar”, waarschuwde Spencer Richardson, de eigenaar van de winkel. De machine weegt inderdaad minstens 15 kilo zonder 10 D-batterij die het apparaat van stroom voorziet. Hij voegde eraan toe: “Ik denk niet dat je dit meeneemt naar het strand, zodat je tv kunt kijken terwijl je naar muziek luistert.”
Richardson, een vriendelijke en deskundige eigenaar van begin dertig, repareert en verkoopt analoge muziektechnologie uit de jaren tachtig of eerder. Door deze gerehabiliteerde spelers weer in omloop te brengen, hielp hij anderen een ooit verlaten muzikaal format te herontdekken. Terwijl zijn vroegere hobby uitgroeide tot een ’toegangspoort tot het ontdekken van geluiden’ die hij anders niet zou hebben gehoord, trekt het nu nieuwsgierige klanten aan die bereid zijn meer dan $ 100 uit te geven aan een vintage Technics RS-M2 of My First Sony Walkman. Tot zijn klantenkring behoren babyboomers en oudere generaties
Zeldzaam Technics RS-M2 stereo radio cassettedeck. “Ik heb aan veel cassettespelers gewerkt en deze getuigt van kwaliteit van binnen en van buiten”, schreef Richardson op Instagram.
(Spencer Richardson)
In tegenstelling tot draaitafels, die dankzij de ‘vinylrenaissance’ van de afgelopen twintig jaar steeds geavanceerder zijn geworden, vertrouwen bijna alle cassettespelers die tegenwoordig in productie zijn op hetzelfde basisbandmechanisme uit Taiwan, legt Richardson uit. Hoewel de cassettecultuur een periode van heruitvinding doormaakte – zij het op veel kleinere schaal – zag hij nog geen markt ontstaan voor nieuw ontworpen tapedecks. En dat vindt hij prima.
“Ik ben niet een van die mensen die denkt: ‘Waarom maken ze geen mooie nieuwe cassettespeler?'” zei hij. “Niemand hoeft hem beter te maken. Je kunt nog steeds beter refurbished kopen, want ze maken ze.”
Dat is waar hij binnenkomt.
Richardson werkte aan het Nakamichi-tapedeck in zijn reparatiestudio in het centrum van LA
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Je vergeet gemakkelijk dat toen cassettes halverwege de jaren zestig voor het eerst werden geïntroduceerd, de technologie baanbrekend was. Niet alleen waren de spelers veel draagbaarder dan draaitafels, maar in tegenstelling tot vinylplaten waren cassettes ook bestand tegen gooien. Wat nog erger is, cassettes democratiseerden de toegang tot opnameactiviteiten omdat cassettetechnologie minimale infrastructuur en kosten vereiste.
“Ik denk eraan hoe geweldig het voelde toen mensen zich realiseerden dat ze alles wat ze wilden op een cassette konden zetten, het konden dubben en aan een vriend konden geven,” zei Richardson.
Hele muziekgenres, vooral in ontwikkelingslanden, worden over de grenzen heen veel toegankelijker. In sommige landen worden grote opnames nog steeds op cassette uitgebracht. “Ik heb een cassette van Kanye West’s ‘College Dropout’ die in de Filippijnen is uitgebracht,” zei Richardson.
Technologische beperkingen bepalen de luisterervaring. Omdat het zo’n gedoe was om nummers in een speler over te slaan, beschouwden de meeste mensen cassettealbums als lineaire reizen, nummer voor nummer, het tegenovergestelde van de algoritmische, op shuffle gerichte afspeellijsten die alomtegenwoordig zijn op de hedendaagse streamingplatforms. Het is een snelheid die Richardson waardeert.
“Ik wil dat dingen opzettelijk en langzaam gebeuren”, zegt hij. “Ik heb het niet nodig om geoptimaliseerd te worden.”
Hij leerde apparatuur repareren door YouTube-video’s te bekijken, oude handleidingen te lezen en met vallen en opstaan.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Richardson werd begin jaren negentig geboren en groeide op in Santa Monica en Pacific Palisades, waar vorig jaar het huis van haar moeder verloren ging door de bosbranden in LA. Hij is oud genoeg om zich cassettebandjes uit zijn kindertijd te herinneren: “Mijn moeder had boeken als ‘Winnie de Poeh’, maar ik ging niet de straat op om de bandjes te kopen.” Snel vooruit naar het midden van de jaren 2010 en hij werkte bij het inmiddels ter ziele gegane Touch Vinyl in West LA. “In 2014 zijn we in de winkel begonnen met een klein cassettelabel”, legt hij uit. “Bands kwamen spelen en we kopieerden tien banden en gaven ze weg of verkochten ze.” Richardson begon langzaamaan cassettes te verzamelen, maar nadat de winkel een paar jaar later sloot, besefte hij hoe moeilijk het was om iemand te vinden die zijn cassettespelers kon repareren.
Toen in 2020 de pandemie uitbrak en iedereen thuis zat, besloot hij uiteindelijk te leren hoe hij zijn apparatuur kon repareren door naar YouTube te kijken. “Ik was gewoon gefascineerd door de video’s, waarin ik de soldeertechnieken en gereedschappen leerde die je nodig zou kunnen hebben”, zei hij. Zonder formele technische achtergrond begon Richardson online informatie te verzamelen, oude handleidingen te lezen en met vallen en opstaan te leren. “Je hoeft er alleen maar bij betrokken te raken en te zeggen: ‘Oh, oké, ik begrijp hoe het werkt’, of misschien begrijp ik niet hoe het werkt, en dan stoot ik gewoon mijn hoofd tegen de muur en probeer het een jaar later opnieuw.” Zijn eerste succesvolle reparatie was zijn Teac CX-311, een compacte stereocassettespeler/recorder die hij nog steeds bezit. “Het heeft wat eigenaardigheden, maar het werkt goed.”
Een paar jaar later stelde Richardsons vriendin, Faith, voor dat hij zijn spelers online zou gaan verkopen via een Instagram-account – jrmarket.radio – dat oorspronkelijk was gemaakt voor een kortstondig internetstation. Tim Mahoney, zijn jeugdvriend en beroepsfotograaf, fotografeerde het toestel tegen een effen witte achtergrond, als voor een kunstcatalogus. Een gemeenschap van enthousiastelingen vond haar account snel en Richardson begon artikelen online en via pop-ups te verkopen. In 2024 nodigden de eigenaren van vintage kledingwinkel Bearded Beagle hem uit om de parkeerplaats achter hun nieuwe locatie aan Figueroa St. over te nemen. Het openen van een fysieke winkel was niet haar ambitie, maar Richardson omarmde de kans: “Ik had nooit gedacht dat ik mijn eigen fysieke winkel zou openen. Het is al moeilijk genoeg om een winkelruimte in Los Angeles te hebben om zoiets niche te verkopen.”
Jr. Market is van donderdag tot en met zaterdag geopend als winkel in Highland Park.
(Spencer Richardson)
Jr. Market – wiens naam is geïnspireerd op Japanse warenhuizen die bekend staan als ‘juniormarkten’ – doet geen poging om audiofielen aan te spreken, ook al levert Richardson opnamedecks van studiokwaliteit. Hij zocht vooral naar spelers met visueel aantrekkelijke ontwerpen, waarvan de meeste waren gemaakt in Japan, waar Richardson sinds zijn afstuderen aan de middelbare school had rondgereisd. Door die reizen leerde hij waar hij onberispelijke apparatuur kon krijgen, waaronder zijn bestverkochte Corocasse: een felrode plastic kubus voor radio/cassettespeler, geïntroduceerd door National in 1983. Hij hield ook toezicht op de unieke Sanyo MR-QF4 uit 1979, een langwerpige boombox met vier luidsprekers, ontworpen om horizontaal te draaien of om te klappen in een verticale toren.
De winkel heeft ook een selectie draagbare platenspelers, waaronder de Viktor PK-2, een unieke drie-in-één draaitafel met plastic behuizing, cassettespeler en AM-radio die eruitziet als iets dat een modernistische kunstenaar voor Fisher-Price heeft ontworpen. Dit werd overgebracht door schrijver en plaatselijke historicus Sam Sweet, die de winkel bezocht zonder de bedoeling iets te kopen en vertrok met Viktor, die nu aan zijn bureau zat. “Spencer maakt deel uit van een grote traditie van winkelbouwers en op maat gemaakte monteurs”, aldus Sweet. “De gereviseerde apparaten die hij verkoopt zijn zowel een weerspiegeling van zijn ethos en vakmanschap als een schat uit het verleden.”
Vorig jaar kwam Imma Almourzaeva, een art director van Echo Park, de winkel binnen en kocht een enorme Sony ‘Zilba’p’-boombox uit 1979, die bijna 60 cm breed en meer dan 30 cm hoog was, met bovendien houten fineerpanelen. Almourzaeva, die in de jaren negentig in Rusland opgroeide, wilde een speler die “de gevoelens uit mijn kindertijd zou bieden en ze terug zou brengen in mijn dagelijkse routine, iets vertrouwds, iets warms.” De Zilba’p is de grootste boombox die Richardson ooit heeft gedragen en Almourzaeva zei: “Esthetisch gezien is het een showstopper. Misschien heb ik een Napoleon-complex omdat ik ook vrij klein ben. Het is voor mij zoiets als ‘go big or go home’.” Hij zei dat hij zojuist voor Kerstmis een boombox uit het Sovjettijdperk van Richardson voor zijn broer had gekocht. ‘Het blijkt dat mijn moeder is opgegroeid met hetzelfde merk stereo,’ zei Almourzaeva. Richardson vertelde hem ooit dat Sovjet-boomboxen ‘erg doe-het-zelf, funky en kieskeurig’ waren.
Reparaties zijn een van de specialiteiten van Richardson, waaronder het repareren van klanteenheden, elk een puzzel die hij graag oplost. Het maakt niet uit of de speler schaars is of vol functies, de simpele handeling van het afspelen van een band zal bij hem een gevoel van kalmte en focus creëren. “Je wordt niet afgeleid, want het doet verder niets”, zei hij. In een tijd waarin elk ‘slim’ apparaat op de markt wordt gebracht met een verbluffend scala aan functies, kan die eenvoud ronduit revolutionair aanvoelen.
