De laatste zes maanden van het leven van mijn grootvader hadden mijn ochtenden een ritme: wakker worden, bij papa kijken, koffie voor hem halen en ervoor zorgen dat hij zijn medicijnen innam. Nadat mijn grootmoeder in september 2024 overleed, woonden alleen papa en ik in het huis waar ik ben opgegroeid. Toen ben ik echt tussenbeide gekomen rol van verzorgende.
Toen hij in december 2025 stierf, verdween het schema dat mijn dagen beheerste. Ik hoorde hem steeds mijn naam roepen, omdat hij iets nodig had. De stilte voelde verkeerd.
Nu, weken na zijn begrafenis, besef ik dat ik niet meer weet wie ik ben.
Ik ben papa’s kleindochter die dichtbij huis woont. Ik stopte met het maken van plannen of gaat op reis. Ik heb mijn leven opgebouwd rond mijn aanwezigheid hier. Ik haat het niet; Ik hield van hem, en ik vond het een eer om daar te zijn. Maar nu hij er niet meer is, weet ik niet hoe ik iemand anders moet zijn.
Er voor hem zijn voelde als de normaalste zaak van de wereld
Ik ben in juli 2022 weer naar huis verhuisd na een kansen op werk bracht me terug naar Chicago. Mijn grootouders waren erg enthousiast. Ik was het oudste kleinkind, het enige meisje, en – ik maak graag een grapje – hun favoriet.
Binnen twee jaar nadat ik was teruggekeerd, verloor ik mijn grootmoeder aan longkanker, en bij mijn vader werd prostaatziekte vastgesteld blaaskanker. Nadat hij in juli 2025 kort in het ziekenhuis was opgenomen, besloot hij geen behandeling te ondergaan. In november lag hij in het ziekenhuis. Toen veranderde alles.
Ik hou er niet van om mezelf een ‘verzorger’ te noemen, omdat het woord klinisch aanvoelt. Ik ben zijn kleinzoon die van hem houdt. Nadat mijn oma stierf, voelde het als een eer om aan papa’s zijde te staan. Ik deed haar werk en zorgde voor de man met wie ze al 56 jaar getrouwd was.
Ik zorg ervoor dat hij eet. Ik hielp hem met aankleden. Hij was een trotse man die nooit om hulp wilde vragen, maar in die laatste maanden moest hij wel. Ik ben vereerd dat ik de persoon ben op wie hij kan vertrouwen.
Mijn familie helpt ook: mijn jongere broer is de afgelopen maanden bij ons komen wonen, en mijn moeder is er elke dag. Maar het grootste deel van de dagelijkse leiding ben ik zelf.
Ik stopte met uitgaan. Ik ben bang dat ik er niet zal zijn als hij me nodig heeft. Mijn werk liet het mij toe werk vanuit huiswaarvoor ik eeuwig dankbaar ben.
Ironisch genoeg? Papa bleef me aansporen om te gaan. Hij wil dat ik mijn leven leid. Hij is erg trots op mij. Hij vindt het heerlijk als ik blij ben.
Nu hij er niet meer is, lijkt het erop dat ik mezelf geen toestemming meer kan geven om voor mij te doen wat hij wil.
Nu heb ik moeite om mezelf toestemming te geven om verder te gaan
Ik heb een doel gesteld voor dit jaar: meer reizen, mijn gevoel van doel opnieuw opbouwen sociaal levenen weer alleen wonen.
Maar elke keer als ik iets begin te plannen, houdt een stemmetje in mijn hoofd me tegen: “Hoe durf je. Hoe kun je verder komen als je net iemand bent kwijtgeraakt met wie je elke dag praat?”
Vrienden en familie vertelden me steeds dat ik het huis uit moest, maar ik had het gevoel dat ik nog harder moest rouwen. Er is een angst die ik niet kan benoemen. Dit huis is mijn veilige plek geweest, en iets anders willen voelt nu ingewikkeld.
Ik weet dat papa dat niet zou hebben gewild, maar het schuldgevoel is reëel.
Ik wou dat ik had geweten dat koesteren niet hetzelfde betekent als verdwijnen
Als ik terugkijk, wou ik dat ik had geweten dat zorgen voor iemand van wie je houdt niet betekent dat je jezelf uitwist. Ik had het moeten regelen kleine grenzenzoals ja zeggen tegen meer weekendtrips, één activiteit voor mezelf doen of om meer hulp van mijn familie vragen. Door die dingen zal ik niet minder van papa houden. Ze kunnen me zelfs helpen beter voor hem te presteren.
Ik wou dat iemand me had verteld dat het ‘erna’ ingewikkeld zou zijn – dat er een identiteitscrisis ontstaat als de doelen die je dagen beheersen verdwijnen.
Ik weet wat papa zal zeggen. Hij zei dat ik eruit moest komen en weg moest gaan. Hij zegt dat dit huis altijd mijn thuis zal zijn, maar ik hoef niet te blijven. Hij moedigde me aan om vreugde te vinden, te vieren en te leven.
Ik wou dat ik een manier kon bedenken om hem te bedanken door daadwerkelijk te doen wat hij wilde. Ik moet mezelf blijven vertellen dat vooruitgang geen verraad is. Het eerde alles wat hij voor mij wilde.
