Nadat ik El Chapo door tunnels, bergen en rechtszalen had achtervolgd, kwam ik erachter dat het doden van een kartelkoning als El Mencho weliswaar de krantenkoppen haalt, maar dat het nooit een einde maakt aan een oorlog.
Zondag werd in de westelijke staat Jalisco de man die in de wereld bekend staat als El Mencho vermoord door Mexicaanse soldaten, samen met minstens zes vermeende medeplichtigen.
Nemesio Rubén Oseguera Cervantes is uit de armoede op het platteland opgeklommen en is de meest gevreesde mensenhandelaar ter wereld geworden. De 59-jarige is de architect van het Jalisco New Generation Cartel, CJNG, een criminele onderneming die in minder dan tien jaar zijn concurrenten heeft overtroffen in wreedheid, rijkdom en vuurkracht van militair niveau.
De CJNG neemt niet alleen maar deel aan de Mexicaanse drugsoorlog. Dit professionaliseert het. Hij begrijpt de business. Hij begrijpt terreur. Het maakt ze allebei routine. De dood van El Mencho zou noodlottig moeten zijn. In plaats daarvan veroorzaakte het iets heel bekends. Binnen enkele uren waren snelwegen in meer dan zes staten verlamd door brandende vrachtwagens.
LEES MEER: In de ontsnappingstunnel van El Chapo: we volgen het spoor van een voortvluchtige cocaïneheer die uit de gevangenis is ontsnaptLEES MEER: Foto: De Mexicaanse drugsbaron El Chapo staat 24 uur per dag onder streng toezicht in een poging een nieuwe ontsnapping uit de gevangenis te voorkomen
Gemaskerde gewapende mannen blokkeerden wegen, staken voertuigen in brand, openden het vuur op veiligheidstroepen en glipten terug naar de wijken en struiken die hen lange tijd hadden beschermd. Getroffen landen; weefselkrampen. En de schokgolven verspreidden zich tot ver buiten het grondgebied van het kartel.
Britse toeristen in Mexico zijn nu gewaarschuwd om binnen te blijven, uiterst voorzichtig te zijn en alle niet-essentiële reizen te vermijden. Dat Ministerie van Buitenlandse Zaken zei: “Op 22 februari werden ernstige veiligheidsincidenten gemeld in de staat Jalisco, inclusief in Guadalajara en Puerto Vallarta, na een federale wetshandhavingsoperatie tegen de georganiseerde misdaad in de gemeente Tapalpa.
“De autoriteiten in Puerto Vallarta hebben een openbaar advies afgegeven om binnen te blijven. Routes naar de luchthaven zijn mogelijk geblokkeerd. Er zijn ook incidenten gemeld in andere regio’s van het land. Je moet uiterst voorzichtig zijn en het advies van de lokale overheid volgen, inclusief bevelen om binnen te blijven en niet-essentiële reizen in getroffen gebieden te vermijden.”
Vakantieoorden – een zorgvuldig samengesteld ansichtkaartbeeld van Mexico – stonden plotseling in dezelfde zin als geweerschoten en wegversperringen. Air Canada heeft vluchten naar de regio opgeschort en de verwachting is dat andere luchtvaartmaatschappijen zullen volgen. Vliegtuigen kunnen niet vliegen terwijl snelwegen in brand staan.
Voor Britten die een semester pauze hebben, zal dit hun eerste ontmoeting zijn met een realiteit die Mexico al bijna twintig jaar heeft gevormd. Voor sommigen van ons is dit heel bekend. Mexico heeft deze geweerschoten eerder gehoord. Vele malen. De stad ervoer ook de stilte die daarop volgde: een ademloze, bijna verstikkende pauze terwijl de echo’s vervaagden en mensen naar buiten kwamen om de balans op te maken van wat verloren was gegaan.
Ik heb het geluid gehoord van automatische geweren van kartels die over de stoffige wegen van Sinaloa afketsen. Ik heb de dood geroken die ze veroorzaakten. En ik heb meegemaakt dat de lokale bevolking naar beneden keek, omdat ze de kosten van het uitspreken ervan hadden berekend. Het was werkelijk onvergetelijk om de impact van zulk barbaars bloedvergieten te zien. Munitiehulzen werden verspreid als koperen confetti, huizen werden getroffen door kogels, trottoirs waren besmeurd met bloed dat nog steeds plakkerig was in de zon. De rust na een vuurgevecht is geen vrede. Het is een schorsing. Het geweld in Mexico is nog niet voorbij; het hergroepeert zich gewoon.
Toen El Mencho zijn macht consolideerde, deed hij dat in de schaduw van Joaquín “El Chapo” Guzmán, de drugsbaron die mij mijn eigen inzicht gaf in hoe diep deze oorlog gaat.
Het begon in juli 2015, toen Guzmán ontsnapte uit de federale veiligheidsgevangenis Altiplano Máxima via een kilometerslange tunnel die van een boerderij tot vlak onder zijn douche was gegraven. Zijn pad naar vrijheid heeft alles. Rails, ventilatie, verlichting en een Scrapheap Challenge-achtige motor om op te rijden. Precisietechniek onder maximale veiligheidsomstandigheden.
Binnen 24 uur na zijn ontsnapping ging ik door die tunnel – de eerste verslaggever die dat deed. Gebouwd voor de nu voortvluchtige 1,80 meter, dwong het mij, op 1,80 meter, te hurken en te lopen in de muffe, vochtige lucht. Het voelt niet als een staaltje vindingrijkheid. Dit voelde als een berusting voor de toenmalige politie en politieke leiders, omdat het een omkopingsnetwerk blootlegde waarbij gevangenisfunctionarissen, politie en bureaucraten betrokken waren wier acties veel verder gingen dan de tunnels die ze mochten bouwen.
Kartels verslaan niet alleen het systeem. Hij heeft het. Wekenlang doorkruiste ik Mexico op zoek naar El Chapo. Geruchten voerden ons door de bergen en kustplaatsen van Sinaloa. Maar toen zijn Rolling Stone-tijdschrift interview met Sean Penn naar boven komt, fungeert het als een baken. Dagen later bleek uit gewelddadige botsingen met Mexicaanse mariniers dat hij binnen bereik was.
Fotograaf James Breeden en ik reden in een versleten, luide huurauto naar de heuvels waar hij zich vermoedelijk schuil hield. De weg stortte in vuil en stof in. De motor kreunde. Toen kwamen gewapende mannen uit de schaduw tevoorschijn – AK-47’s in hun armen gewiegd, granaten aan hun vesten geknipt. Ze schreeuwden niet. Ze zijn niet theatraal bedreigend. Ze vertelden ons alleen dat we ons moesten terugtrekken of de gevolgen onder ogen moesten zien.
Wij draaiden ons om.
Koppigheid – misschien nog wel meer domheid – leidde ons naar een vies vliegveld. Vier piloten weigerden ons over de bergen te vliegen. Een vijfde was het daarmee eens en rook sterk naar tequila. Toen we de Sierra Madre beklommen, hoorde ik een scherp knallend geluid en dacht dat het vliegtuig beschadigd was. James vroeg de piloot wat het was. Schoten, antwoordde hij.
We werden van onderaf neergeschoten. Op dat moment verdween het stomme idee om achter de kartelbaas aan te gaan. Het voelt alsof we geen verhaal onthullen, maar eerder zonder toestemming een conflict aangaan dat onzorgvuldige mensen kan doden.
De jacht bleek uiteindelijk moeilijk. Maandenlang verspreidden we geruchten naar de bergen van Sinaloa, altijd dichtbij en nooit aangekomen. Vervolgens eindigde het op 8 januari 2016 in Los Mochis. Guzmán werd gevangengenomen na een hevig vuurgevecht met Mexicaanse mariniers in het noordwesten van Mexico.
Wanneer hij uiteindelijk tevoorschijn komt, is hij niet in glorie maar in vuiligheid – bedekt met uitwerpselen, terwijl hij zichzelf uit een mangat trekt nadat hij door het riool is ontsnapt. De machtigste drugsbaron ter wereld verbergt zich ondergronds, terwijl zijn legende in het vuile water druipt. Toen we aankwamen, was het geluid van geweerschoten verdwenen. Hij was levend gevangengenomen. Een groter vuurgevecht waarvan men vreesde dat het de stad zou overspoelen, is nooit uitgekomen.
Soldaten hielden de wacht buiten het gebouw; Bewoners keken toe van achter gordijnen. Het drama is snel en gecontroleerd. Na maanden van jagen voelde het vreemd anticlimax. De reis is groter dan de bestemming. De realiteit is dat hij een voortvluchtige is die geen uitgangen meer heeft.
In januari 2019 zag ik hem eindelijk – niet in Sinaloa, maar in een rechtszaal in New York. In een federaal gerechtsgebouw in Brooklyn zat hij in een donker pak en luisterde via een koptelefoon naar de aanklagers over het imperium dat hij had opgebouwd. Als hij naar hem kijkt, zou hij geen angst inboezemen als hij je plaatselijke pub binnen zou lopen. Licht, stil, bijna onopvallend. Maar achter zijn ogen schuilt een man die getuige is geweest van de dood van honderden mensen, totdat hij de meest gevreesde mensenhandelaar ter wereld werd.
Van dichtbij verdwijnt de mythe. Wat overblijft is iets verontrustender: de gewone aard van macht – en de omvang van het geweld dat deze teweegbrengt. Daarom voelt de dood van El Mencho niet als afsluiting, maar eerder als voortzetting.
Noch het CJNG, noch het Sinaloa-kartel kwam alleen voort uit de brutaliteit van één man. Het land bloeide omdat het zich aanpaste – door franchisegeweld, zich te verankeren in lokale economieën, corruptie uit te buiten en in te spelen op de vraag die zich tot ver buiten de grenzen van Mexico naar onze kusten verspreidde.
Luchtvaartmaatschappijen kunnen vluchten vertragen. Toeristen kunnen binnen blijven. De overheid kan advies uitbrengen. Maar de diepere infrastructuur – ondergrondse tunnels, narco-onderzeeërs, schepen uitgerust met verborgen kamers – blijft bestaan.
El Mencho is dood. El Chapo is opgesloten. Maar de waarschuwing is reëel. En Mexico zal, ondanks de impact, opnieuw de leegte opvullen.
