Op deze dag in 1967, in het gigantische Astrodome in Houston, Texas, nam wereldkampioen zwaargewicht Muhammad Ali deel aan een van de meest controversiële gevechten uit zijn illustere carrière. Ali’s optreden in dit gevecht, tegen regerend WBA-kampioen Ernie Terrell uit Chicago, gaf ons meer dan een glimp van zijn vermogen om wreed en bestraffend te zijn.
Ali was de heerser van de wereld, dat betwist niemand, ook al had Terrell de WBA-titel. Maar de bekwame Terrell – die goede overwinningen boekte op Cleveland Williams (een wraakoverwinning, nadat Ernie tijdens de vorige ontmoeting voor de enige keer in zijn carrière door Williams werd gestopt), Zora Folley, Eddie Machen en George Chuvalo – betwistte het feit dat Ali zo geweldig was. Terrell, een lange vechter met een goede linkerstoot, had echt het gevoel dat hij de man zou verslaan die hij Cassius Clay bleef noemen, de naam van Ali’s ‘slaaf’.
In de aanloop naar het gevecht maakte Terrell Ali zo boos dat de 25-jarige, die op het punt stond kampioen te worden, zijn kalmte volledig verloor. Terrell weigerde Ali bij zijn moslimnaam te noemen en kreeg van Ali herhaaldelijke mishandelingen beloofd. En jongen, heeft ‘The Greatest’ zijn belofte gehouden!
Terrell, die 39-4 was en waarschijnlijk zijn hoogtepunt bereikte op 28-jarige leeftijd, deed zijn best, maar het was vanaf het begin duidelijk dat hij, net als andere zwaargewichten uit die tijd, niet genoeg snelheid had om het op te nemen tegen Ali. Maar Ali was er niet tevreden mee om Ernie te verslaan; hij wilde haar in verlegenheid brengen vanwege die beledigende naam. Ali liet zijn handen zakken en liet ze een hele tijd langs zijn zij hangen (“Oh, wat een risico’s nam hij!” zei de Britse commentator Harry Carpenter. “Clay gebruikte gewoon zijn voeten om buiten zijn bereik te komen.”) en hij haalde ook uit met stekende stoten. Een andere keer, terwijl hij Terrell uitdaagde hem te slaan, riep Ali: “Hoe heet ik ?!” Ernie zei nooit een woord als antwoord en beweerde later dat hij zelfs nooit iets had gehoord dat Ali tegen hem zei. ‘Ik concentreerde me op overleven,’ zei Terrell.
Terrell was geweldig, maar hij liep ver achter bij de juryscore. Wat ook een ernstige zorg is voor ‘The Octopus’, zoals Ali bekend staat als zijn nieuwste uitdager, is de schade die Ali heeft opgelopen aan zijn linkeroog. Ernie’s oog zwol op en sloot snel, eronder liep een breuk op en later werd ontdekt dat zijn netvlies beschadigd was. Later beweerde de verliezer dat Ali met opzet zijn ogen langs het bovenste touw wreef terwijl de twee in de clinch zaten. Ali ontkende deze beweringen heftig (“Ik ben een zuivere vechter”, hield hij vol), maar Terrell dacht dat hij zou hebben gewonnen als zijn oog niet zo zwaar beschadigd was.
Dankzij een combinatie van Terrells moed en Ali’s bereidheid om het verslaan van zijn overweldigde tegenstander te verlengen, duurde het gevecht 15 ronden. Misschien kan Ali de show sluiten en de onderbreking krijgen, wie weet het zeker? Ali won echter met kleine marges op elk van de drie kaarten – met maar liefst een score van 148-133 in de zaak van één rechter. Ali kreeg na het gevecht echter geen warm welkom van experts.
In plaats daarvan koos bijna elke schrijver ervoor om zich te concentreren op de kwade kant van Ali’s aard. Veroordeeld als een wrede pestkop, net zoals hij twee jaar geleden was toen hij voormalig kampioen Floyd Patterson, een andere vechter die erop stond Ali Clay te noemen, mishandelde en martelde, werd Ali alom gehaat door de media. Niemand kan de briljantheid van het boksen ontkennen, maar het bespotten van de kampioen en het “dragen” van de tegenstander wordt als een zeer slechte zaak gezien. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de Ali van eind jaren zestig miljoenen kilometers verwijderd was van de geliefde wereldheld die hij halverwege de jaren zeventig was en nog steeds is.
Nu met een record van 28-0 en schijnbaar niemand die hem kon verslaan (Ali schuwde nooit iemand, nam het in een zinderend tempo op tegen alle nieuwkomers, zich er terecht van bewust dat zijn dagen van vrijheid geteld waren), was Ali misschien impopulair thuis, maar hij was populair in Europa en elders. Maar na nog een gevecht (een late overwinning op Folley in maart) werd Ali geëlimineerd door de Amerikaanse regering. Zijn titel en paspoort werden ingetrokken omdat hij weigerde te worden opgenomen in de strijdkrachten. Ali werd ontslagen omdat hij niet in staat was om in zijn levensonderhoud te voorzien. De regering heeft iets gedaan wat bijna geen enkele strijder kan: haar verslaan.
Miljoenen Amerikanen, die even geschokt waren door Ali’s optreden tegen Terrell, hadden niet de minste sympathie voor de voormalige kampioen. Het duurde drie jaar en zeven maanden voordat Ali zijn vergunning door het Hooggerechtshof liet herstellen. Tegen die tijd lagen Ali’s topjaren achter hem en zouden we zijn verblindende snelheid tegen Terrell nooit meer zien.
Dat Ali voor altijd verdwenen was.
