Groot stof wolken drijven boven de zonnige Johnson Valley in Zuid-Californië. Net voorbij de stad Luzern Valley ligt een stuk openbaar terrein vol met allerlei dingen off-road voertuig: crossmotor, eerste generatie Toyota vrachtwagen met ingelaste rolkooi, nieuw Bronco’skleine vierwielige voertuigen bestuurd door kinderen, en UTV’s. Aan beide kanten strekken campercampings zich uit in de woestijn, tijdelijke gebouwen herbergen bars en restaurants, en de weg eindigt bij een verkopersdorp dat zou kunnen wedijveren met een kleine kermis.
Welkom in Hammertown, een tijdelijke woestijnstad die elk jaar in januari 16 dagen lang verschijnt in een off-road raceserie die bekend staat als Koning van Palu. Denk eens na Brandende mens ontmoeten Gekke Maxmaar gesponsord door Monster Energy.
Hammers is net zijn 20e jaar aan het afronden en begon als een wedstrijd tussen dertien vrienden en bestaat nu uit een reeks races met alles van crossmotoren tot VW Bugs tot trofeetrucks van miljoenen dollars. Het meest opvallende is dat het de geboorteplaats is van de Ultra4-serie, waartoe ook de Race of Kings behoort – ook wel de zwaarste eendaagse offroad-race ter wereld genoemd – die woestijnracen met snelheden van meer dan 160 km/u combineert met zeer technisch rotskruipen. Met een afstand van 245 mijl was de race van dit jaar de moeilijkste tot nu toe. Slechts twee teams finishten binnen het tijdslot van 14 uur. Het evenement trekt nu meer dan 80.000 deelnemers, die algemene toegangskaarten kunnen kopen vanaf $ 100, en er zijn ongeveer 750 racers aanwezig, zowel professioneel als amateur, van over de hele wereld. Mensen kunnen ook thuis kijken: de organisatoren zeiden dat er dit jaar 1,2 miljoen kijkers online keken.
Nu King of the Hammers zijn derde decennium ingaat, is het duidelijk hoe ver het terreinrijden is gekomen: van de dagen van ‘dirt box’-trucks vol deuken en stickers tot op maat gemaakte voertuigen met logo’s erop, die honderdduizenden euro’s kosten. Ultra4-races worden internationaal gehouden en volgens Grand View Research is de markt voor terreinvoertuigen ruim 22 miljard dollar waard.
Naast sponsorbanners en door de fabriek goedgekeurde voertuigen fungeren veel voertuigen ook als politieke verklaringen. Ze hebben een op maat gemaakte vinylfolie, op de antenne gemonteerde vlaggen en afgeplakte achterkleppen. Hoewel de Stars and Stripes het meest opvallend worden weergegeven, komt de vlag van Gadsden veel voor; De slogans ‘1776’, ‘We the People’ en het Tweede Amendement verschijnen ook vaak. Er waren ook Trump-vlaggen aanwezig, al waren het er veel minder dan verwacht gezien de huidige omstandigheden. Sommigen zeggen: “Geweren, bier, tieten, vrijheid.” Voertuigpersonalisatie vertegenwoordigt een terugkerend thema – een preoccupatie met autonomie – in een van de grootste open terreinvoertuigen van het land. King of the Hammers gaat niet alleen over wie als eerste de finish bereikt, het gaat over een gemeenschap die elke winter terugkomt om het te breken, te repareren en nog een keer te breken.
