PARIJS — Sophie Dias huilde donderdag buiten het Stade de France toen ze de ‘leegte beschreef die nooit is gesloten’ sinds haar vader de eerste persoon werd die in Frankrijk werd vermoord. dodelijkste aanval in vredestijd – de nacht van terrorisme tien jaar geleden die Parijs nog steeds tekent en dit land vormgeeft.
Gecoördineerde aanvallen op 13 november 2015 veranderden de Franse hoofdstad in een theater van bloed en rampspoed: schoten op terrasjes van cafés, explosies in stadions, een bloedbad in concertzaal Bataclan. Velen in Frankrijk en in het buitenland beschreven deze aanval als een aanval van 9/11 op het land.
Aanval 132 mensen gedoodwaaronder twee overlevenden die later door zelfmoord omkwamen, en honderden gewonden. Die nacht versterkte de Franse veiligheidsreflexen en verdiepte tegelijkertijd een gevoel van solidariteit dat tien jaar later nog steeds voortduurt – waarbij veel gezinnen de tijd nu meten als ‘voor’ en ‘na’.
Dias’ vader, Manuel, stierf toen de eerste bommenwerper ontplofte buiten het Stade de France. Tijdens een toespraak aan de poort van het stadion waar hij werd vermoord, zei hij dat zijn afwezigheid ‘al tien jaar lang elke ochtend en elke avond op mij drukt’.
‘Ons werd verteld de bladzijde om te slaan’, zei hij. “Maar de afwezigheid is enorm, de schok vindt nog steeds plaats en het gebrek aan begrip is er nog steeds. Ik wil de redenen weten, ik wil het begrijpen. Ik wil dat deze aanvallen stoppen.”
President Emanuel Macron en first lady Brigitte Macron stond naast hem om een krans te leggen en een minuut stilte in acht te nemen op de eerste eredag op plaatsen waar schutters van de Islamitische Staat en zelfmoordterroristen in enkele minuten tijd een voetbalwedstrijd, een buurtcafé en een rockconcert hadden aangevallen. Burgemeester Anne Hidalgo van Parijs was ook aanwezig.
“Tien jaar. De pijn is er nog steeds”, schreef Macron eerder in X, waarin hij zei dat Frankrijk zich “de levens herinnerde die waren afgebroken, de gewonden, de families en geliefden.”
Vanuit Saint-Denis reisde Macron achtereenvolgens naar elke aanvalslocatie: de cafés Carillon en Petit Cambodge in het 10e arrondissement, vervolgens La Bonne Bière, Le Comptoir Voltaire en La Belle Équipe in het 11e arrondissement, en ten slotte de Bataclan, waar 90 mensen werden gedood tijdens een drie uur durende belegering. De families van de slachtoffers werden op elke locatie het dichtst bij de plaquettes geplaatst in wat het presidentschap een ‘familie eerst’-protocol noemde.
Op het terras van het café werden de namen van de 39 doden voorgelezen.
Buiten de Bataclan viel het stil op de snelweg toen de middagceremonie begon. Families en overlevenden verzamelden zich naast huidige en voormalige functionarissen – waaronder voormalig president François Hollande en voormalig premier Manuel Valls – terwijl religieuze leiders en vertegenwoordigers van de satirische krant Charlie Hebdo, wiens huis maanden eerder ook werd aangevallen, zich bij hen voegden om hun respect te betuigen.
Op de Place de la République verzamelden Parijzenaars zich met kaarsen, bloemen en handgeschreven briefjes bij de voet van Marianne, het nationale symbool, zoals ze dat in 2015 deden. Grote schermen zonden de ceremonie uit.
“Tien jaar later zijn de emoties nog steeds intact” en moet de hoop gedeeld worden “ondanks de pijn en afwezigheid”, zei Hidalgo tijdens het evenement.
Hoogtepunt van de herdenking was de inhuldiging van het ‘13 november Memory Park’ tegenover het stadhuis.
Het is gemaakt in samenwerking met de vereniging van de slachtoffers en is een stenen omheining waaruit granieten blokken oprijzen om de locatie van de aanval te herdenken, gegraveerd met de namen van de slachtoffers. De ceremonie van de avond, bijgewoond door Macron, zal gevuld zijn met muziek als eerbetoon aan de feestelijke sfeer die de aanvallers probeerden te vernietigen.
De Eiffeltoren wordt na het vallen van de avond weer verlicht in de kleuren van de Franse vlag, net als woensdagavond. Kerkklokken in de hoofdstad, waaronder die van de Notre-Dame, luiden ’s middags ter herdenking van wat de aartsbisschop van de stad een ‘lange nacht van lijden’ noemde.
De aanslagen veranderden het politieke en emotionele landschap van Frankrijk, waardoor terrorismebestrijdingskrachten en jarenlange debatten over veiligheid en vrijheid ontstonden. Hidalgo zei dat hij de plaats van de aanval niet langer kon passeren ‘zonder deze door het filter van die vreselijke nacht te zien’.
Valls vertelde aan de Franse televisiezender TF1 dat hij zich “elke minuut herinnerde, alsof mijn herinnering niet vergeten kon worden.”
Minister van Binnenlandse Zaken Laurent Nuñez waarschuwde donderdag dat de terroristische dreiging “zeer hoog” blijft, zelfs als een grote, gecoördineerde operatie zoals die in 2015 werd uitgevoerd minder waarschijnlijk wordt geacht dan tien jaar geleden.
Ambtenaren maken zich nu steeds meer zorgen over de acties van individuen die radicaliseren op Franse bodem.
Op die vrijdagavond in 2015 vielen negen ISIS-schutters en zelfmoordterroristen elkaar binnen enkele minuten aan. Zelfmoordterrorist ontploft buiten Stade de France; gewapende mannen vuurden kogels af op het terras van een café; en drie aanvallers bestormden de Bataclan om 21.47 uur, waarbij 90 mensen omkwamen voordat de politie het beleg beëindigde. Twee overlevenden die later door zelfmoord zijn omgekomen, zijn als slachtoffers geïdentificeerd, wat het totale aantal slachtoffers op 132 brengt.
Voor overlevenden heropent deze waarschuwing wonden.
“Het 10-jarig jubileum is aangebroken en de emoties en spanning zijn overal voor ons overlevenden”, zegt Arthur Dénouveaux, die uit de Bataclan ontsnapte en leiding geeft aan de vereniging Life for Paris. “Je herstelt nooit helemaal. Je leert alleen anders te leven.”
Veel mensen beschrijven de tweede taak na rouw: het opnieuw opbouwen van de gewone dingen – werk, vriendschappen, lawaai – zonder terug te deinzen.
A Het proces van 2021–2022 eindigde in een levenslange gevangenisstraf geen voorwaardelijke vrijlating voor Salah Abdeslam, de enige overlevende aanvaller, en straffen voor 19 anderen. Voor veel mensen neemt verantwoordelijkheid de last van trauma of de dagelijkse inspanningen voor herstel niet weg; het maakt duidelijk wat beschermd moet worden.
Terwijl de namen werden voorgelezen en de kransen werden gelegd, bleef de boodschap van ambtenaren en families consistent: denk aan de slachtoffers, eer de hulpverleners en behoud de alledaagse genoegens die de aanvallers probeerden te vernietigen – voetbal, muziek, tafelen met vrienden.
Het doel, zeggen planners, is simpel: verdriet zonder spektakel, herinneringen met ruimte om te leven.
___
Nicolas Garriga en Sylvie Corbet in Parijs hebben bijgedragen aan dit rapport.
