De laatste tijd ben ik vaker in de woestijn.
Toen ik jong was, nam mijn moeder me mee naar Arizona. Haar toenmalige vriend, Jon, was Hopi, en toen ik een tiener was, liet hij mij met hem meereizen om zijn familie in het reservaat te bezoeken. Hij nam me mee naar de Colorado-rivier, en ik herinner me dat ik viel nadat ik op een smal pad was gestapt dat hij me had gewaarschuwd niet te nemen, omgeven door een dor woestijnlandschap. Hij trok me eruit voordat ik verdronk.
De laatste tijd is de woestijn voor mij opnieuw een transformatieve plek geworden. De recente buitengewone ontwikkeling in Death Valley –de eerste in bijna tien jaar– heeft nieuw leven in het gebied gebracht. De larven verspreiden zich over de bodem en bloeien nog voordat de zoutvlakten zichtbaar zijn. Daar verschijnt de sfinxmot, een symbool van transformatie en dood.
Soms denk ik aan Jon en hoe zijn leven is geweest sinds mijn moeder hem verliet. De woestijn kan er levenloos uitzien totdat er plotseling geen leven meer is. Wat van een afstand dor lijkt, kan nog steeds vol leven zijn.
