Ik was ziek thuis toen mijn zoon 2 jaar oud was gebeten door een giftige slang op een kinderverjaardagsfeestje met sprookjesthema in LA.
Mijn man, Mac, was bij onze twee kinderen toen onze zoon huilend in het gras viel en met zijn handen wees. Op het eerste gezicht dacht Mac dat hij het had allergische reactie aan een bijensteek, een redelijke inschatting voor Angelino’s ouders, totdat hij een tweede steekwond in de opening tussen zijn pink ontdekte.
Aanwezig zijn als je er bent, is één ding gewond kind. Zelfverwijt is duidelijk: ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik ben niet snel genoeg. Ik had het moeten zien aankomen.” Maar als het zonder jou gebeurt, dwaalt het schuldgevoel af totdat het nog groter wordt: ‘Als ik erbij was geweest, zou ik het hebben voorkomen. Ik zou de slang hebben weggelokt met een levende rat die ik in de EHBO-doos naast het ziekenhuis bewaarde.’ Paw Patrol-tape en kontcrème.”
De zoon van de auteur werd in het ziekenhuis opgenomen nadat hij door een slang was gebeten. Met toestemming van de auteur
Mac haastte zich naar het LA Children’s Hospital terwijl ik het plotselinge proces van ouderschap voor onze oudste doorliep. De behandelende artsen van CHLA, samen met een vooraanstaande gifspecialist in Californië, stelden vast dat hij een behandeling tegen gif nodig had. A Marvel-stripboeken verhaallijn, behalve dat dit het echte leven is, en het idee dat Mads Sssnake-Man is, slaat nergens op, zelfs niet in onze wanhoop. Ironisch genoeg is dit het moment waarop het de bedoeling is dat je hoop genereert. Zelfs als de handen van uw kind van gezwollen roze naar stijf grijs gaan.
Terwijl we wachten om te zien of anti-gif zal werken, heb ik het ondenkbare ervaren Wat als totdat ik op solide herinneringen terechtkwam van de laatste keer dat ik bang was om dood te gaan.
Mijn moeder overleed op 67-jarige leeftijd
De eerste keer dat iemand die heel dicht bij mij stond stierf, was 10 jaar geleden, toen ik mijn moeder verloor.
Zijn dood had voor mij geen betekenis. Hij was 12 jaar jonger dan mijn vader en was pas 67 toen hij stierf. Ze leidde een glamoureus leven voordat ze mijn vader ontmoette en maakte me verrassend genoeg zwanger op 39-jarige leeftijd.
Voorheen was ze in de jaren zeventig een ‘wandelend model’ bij de Bal Harbour Shops, waar ze de naamplaatjes van de toen opkomende coutureontwerpers prees. We houden volledig van elkaar, maar dat is geen geheim moeder worden beroofde hem van zijn gouden jaren.
De moeder van de schrijver stierf toen hij 67 jaar oud was. Met toestemming van de auteur
Ik reisde door de regio om bij hem te zijn na zijn eerste hartaanval. Hij weigerde medisch advies om op de harttransplantatielijst te worden geplaatst en was fel tegen een natriumarm dieet. Hiervoor ben ik boos. Ik smeekte hem. Ik smeekte. Wil hij leven? Wat als ik ooit ga trouwen? Wil hij in de toekomst zijn kleinkinderen niet ontmoeten? Het enige wat hij wilde was natriumrijke tomatensoep. Ik was zo boos dat ik besloot mijn reis in te korten, zodat ik hem niet zelfmoord hoefde te zien plegen. Het is misschien hard, maar zo voelde het op dat moment.
‘Wil je blijven en mijn hand vasthouden?’ vroeg hij voordat ik vertrok.
Hij stierf weken later aan sepsis na een nieuwe hartaanval. Ik was net op tijd terug voor zijn laatste adem.
Toen stierf mijn vader op 82-jarige leeftijd
Ik probeerde beter te worden toen mijn vader drie jaar later ziek werd. Zijn dood is logischer. Hij was een 82-jarige letselschadeadvocaat die leed aan diabetes, de ziekte van Parkinson en uiteindelijk blaaskanker.
De vader van de schrijver stierf op 82-jarige leeftijd. Met toestemming van de auteur
Kortom, mijn vader was een basispersoon voordat het een volksbelediging werd. Ik bedoel dat op de meest vertederende manier. Hij was een jood uit New York die opgroeide aan het einde van de Grote Depressie en was over het algemeen tevreden zolang hij een spelletje Miami Hurricanes had en een handvol pinda’s die hij in zijn laatste uren nooit zou kunnen doorslikken. Toen keek ik met hem naar de wedstrijd en stopte ik ijs in zijn mond om wat verlichting te bieden.
Ik wist dat hij spoedig zou sterven, maar ik denk dat ik hoopte erbij te zijn toen het gebeurde. In plaats daarvan kreeg ik ’s ochtends vroeg een telefoontje dat mijn vader ‘verlopen’ was. Als een pak melk.
De slangenbeet van mijn zoon heeft mij iets belangrijks geleerd
In de weken voorafgaand aan Madsens slangenbeet waren we ons aan het voorbereiden om door het land te verhuizen om dichter bij Macs familie te zijn. Beslissingen werden op het laatste moment genomen en onze hulp was beperkt. We gingen zo snel dat we vergaten wat belangrijk was totdat Mads werd opgenomen op de IC.
Tien jaar geleden zag ik de autonomie van mijn moeder aan als verlating. Pas nu besef ik, te laat, dat mijn moeder mij net zo hard nodig had als ik haar.
Madsen ontving gedurende 72 uur 21 doses tegengif. En het werkte. Toen ik naar hem keek, bleef hij zeggen: “Ik begrijp je!” Dat was wat Mac hem had verteld sinds ze arriveerden.
‘Ik heb jou ook, kleine vriend,’ zei ik, terwijl ik zijn hand in de mijne hield.
