Delroy Lindo over het redden van zijn ‘Sinners’-monoloog en zijn eerste Oscar-overwinning

Zes maanden en 16 Oscar-nominaties geleden zat Delroy Lindo in een Zoom-gesprek met de prijsadviseur die de campagne leidde voor Ryan Coogler’s genre-tartende American Horror Story, “Zondaar.” Acteurs nemen zelden deel aan deze bijeenkomsten. Maar Lindo heeft zoveel liefde gekregen voor zijn rol als bluesman Delta Slim sinds ‘Sinners’ in april in première ging, dat hij dacht: ‘Waarom gaan we niet even zitten?’ Meestal wil hij slechts één simpele vraag stellen: hoe kunnen we het beste uit dit moment halen?

‘Ik weet niet wat hun antwoord is, maar het lijkt te werken,’ vertelde ik hem onlangs tijdens de lunch.

Lindo begon op de houten tafel te tikken die ons scheidde en stopte pas toen ik hem vroeg of hij bijgelovig was.

“Mag ik je vertellen waar dat volgens mij vandaan komt?” vroeg hij. “Ik ben me er zeer van bewust dat niets beloofd kan worden. Niets is zeker. Er kan van alles gebeuren. Dus door iets te doen, probeert iemand zijn kansen te vergroten dat de uitkomst naar zijn wensen zal zijn.”

Dus je hebt de afgelopen zes maanden op hout geklopt?

“Verdomme, ja!” antwoordde Lindo lachend. “Verdomme, ja!”

Nu ben ik degene die lacht, en Lindo waardeert het. Maar hij had er nog meer over te zeggen.

‘Je moet iets begrijpen,’ vervolgde hij. “Als een acteur een stuk doet en het echt de harten van mensen raakt en dezelfde impact heeft als bij Delta Slim en ‘Sinners’, moet je bedenken hoe het kan worden uitgebreid. Ik probeer een emotionele afstand te bewaren omdat ik over het meeste ervan geen controle heb. Awardsseizoen.” Hij schudde zijn hoofd. ‘Dus…’ Lindo klopte opnieuw op tafel. ‘Klop… op… hout.’

Wil je een illustratie van het onvoorspelbare karakter van het acteervak? Lindo en ik zouden niet aan deze tafel zitten praten, rappen en proosten op de eerste Oscar-nominatie uit zijn lange carrière als een van ‘Sinners’, de versie die Coogler hem meer dan een jaar geleden liet zien op het Imax-hoofdkwartier in Playa Vista, zijn weg over de hele wereld had gevonden.

Als je de film hebt gezien, herinner je je nog dat Delta Slim een ​​monoloog hield in de auto op weg naar de juke joint met Stack (Michael B. Jordanië) en Preacher Boy (Miles Caton) waarin hij terugdenkt aan het lynchen van medemuzikanten. De scène eindigt met Lindo die neuriet en op een trommel slaat, waarbij hij de pijn buiten woorden uitdrukt.

Toen Lindo de film voor het eerst bekeek, was zijn monoloog verwijderd, en een eerdere scène, waarin hun auto langs de geketende bende rijdt en Delta Slim opstaat en de gevangenen aanspoort ‘hun hoofd gebogen te houden’, ontbrak ook.

Nadat de aftiteling was afgelopen en de lichten aangingen, vroeg Coogler Lindo wat hij van de film vond. Lindo keek naar hem. “Kunnen we praten, jongens?” Ze gaan naar buiten en Lindo legt met zijn vaste, resonerende baritonstem uit waarom hij vond dat Coogler de scène van de ketenbende moest naspelen, die het oorsprongsverhaal van Delta Slim onthult – en omdat de scène van de ketenbende natuurlijk aansluit bij de monoloog in de auto, moest deze ook weer in de film worden opgenomen.

“Wat Ryan zo briljant doet, is dat hij de tijd neemt om alle hoofdpersonen in hun thuisomgeving te introduceren, zodat het publiek in hen geïnteresseerd raakt en in wat ze voor de gemeenschap betekenen,” zei Lindo. “Voor Delta Slim is die visie de fundamentele basis.”

Het is vermeldenswaard dat er veel verschillende delen van “Sinners” zijn: één korte versie van 90 minuten, één opening waarin de vampier Remmick wordt achtervolgd door Choctaw, een andere zonder viert de surrealistische muzikale sequenties die de kern van de film vormen.

“De monoloog van Delta Slim bevat veel ‘Is it in, is it out?’ debat”, aldus Michael P. Shawver, filmredacteur van “Sinners”. “Maar ik wist diep in mijn hart en ziel dat ik die film nooit zou laten uitkomen zonder dat erin.”

Het blijkt dat Coogler het ook zo zag.

Delroy Lindo.

(Bexx François / For Time)

“Ik kan me niet voorstellen dat ik een film over de blues zou maken zonder een diepere context te bieden over de ware betekenis van de muziek”, schreef Coogler in een e-mail. “Het is gemakkelijk om te verdwalen in het ritme en de kunstzinnigheid van dit alles, maar bluesmuziek is ontstaan ​​uit veel pijn en ontberingen op een bepaalde tijd en plaats. Toen ik het script schreef, voelde ik dat het een levende, ademende belichaming nodig had, en Delroy slaagde daarin.”

“We hadden die monoloog duizend keer kunnen filmen en bij elke opname zou hij nieuw leven inblazen”, vervolgde Coogler. “De manier waarop hij het met een knal beëindigt, van het vertellen van het verhaal van het lynchen tot het drummen en het zingen… het is huiveringwekkend, verdrietig en mooi tegelijk. Het laat je precies zien waarom Delroy zo’n geweldig acteur is. Als je iemand de snelste les ter wereld in de blues wilt geven, zal hij je die ter plekke geven.”

‘God zegene hem,’ zei Lindo.

“Als we voor de camera werken, vertrouwen we op het montageproces”, zegt Lindo. Hij sprak langzaam en zorgvuldig en koos zijn woorden altijd zorgvuldig omdat taal belangrijk voor hem was. Dat is de munteenheid.

Hoe denkt hij over dat verlies van controle?

‘Het is eng,’ zei Lindo. ‘Iemand kan daar maar beter snel mee in het reine komen. Anders worden je gevoelens gekwetst. Dat wordt een probleem.’

Toen hem werd gevraagd uit te leggen wanneer hij zich dit realiseerde, herinnerde Lindo zich ‘Clockers’, een misdaaddrama van Spike Lee uit 1995 waarin hij de intimiderende drugsbaron Rodney Little speelde. Dit is zijn derde samenwerking met Lee, na ‘Malcolm X’ en ‘Crooklyn’, en de twee genieten van wederzijds respect en een goede relatie. Maar Lee knipte nog steeds drie van Lindo’s scènes uit, wat Lindo begreep – “soort van, soort van.” Lee keek naar een groter verhaal. Die scènes doen er niet toe.

“Er vrede mee hebben is niet hetzelfde als het accepteren en er blij mee zijn”, zei Lindo, terwijl hij zijn wijsvinger opstak, een gebaar dat hij vaak maakt als hij praat over iets dat hij belangrijk vindt. “Zo is het gewoon. Het is een feit van het leven.”

Toen hij over zijn carrière sprak, vertelde Lindo, 73, me meer dan eens dat “het niet uitmaakt waar je begint, maar waar je eindigt.”

De eerste keer dat hij me dit vertelde, hadden we het over een van zijn belangrijkste acteerrollen, met in de hoofdrol in een Yale Repertory Theatre-productie uit 1983 van ‘A Raisin in the Sun’, het verhaal van een zwarte familie die worstelde met discriminatie in het zuiden van Chicago in de jaren vijftig. Lindo speelde de gefrustreerde patriarch Walter Lee en kreeg enkele sterke recensies. Maar hij voelde zich de ‘zwakke schakel’ in de productie. In een GQ-profiel stond dat Lindo, geboren in Londen, zichzelf er niet van kon overtuigen dat hij de Afrikaans-Amerikaanse ervaring moest interpreteren.

‘Nee,’ zei Lindo. ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Nogmaals, wijsvinger. “Je gaf me de kans om het record recht te zetten.” Hij stopte en sloot zijn ogen. “Terwijl ik het stuk speelde, had ik een innerlijke monoloog in mijn hoofd die twijfel deed rijzen over mijn vermogen om de rol met succes te spelen. En het ging door en groeide. Het werd een tape en vervolgens een album en vervolgens een reeks albums. Het ondermijnde mijn zelfvertrouwen.”

“Weet je wat dat is?” vervolgde hij. “Het was een kwestie van eigenwaarde. Het was een kwestie waarbij ik tegen mezelf zei: ‘Je bent niet goed genoeg. Wil je een van de grote rollen in het theater spelen? Nee. Die heb je niet.’ Wat is nu de wortel van dit alles?” Lindo lachte, vouwde zijn handen samen en hief ze op. “De wortels zijn voedsel voor mij en de therapeut.”

Maar er is een happy end aan het verhaal. Lindo werd opnieuw gecast als Walter Lee, voor de productie van “A Raisin in the Sun” in het Kennedy Center in 1986. Lloyd Richards keerde terug naar de regie en liet Lindo zien dat hij misschien niet zo slecht was als hij dacht. Richards vertelt Lindo dat hij enkele van de neurotische keuzes die hij als acteur heeft gemaakt achter zich moet laten.

‘Dat waren de woorden die hij gebruikte: ‘neurotische keuze’,’ zei Lindo hoofdschuddend. Hij stopte. ‘Man, ik geef je hier veel. Maar het is oké. Weet je waarom het oké is?’

Omdat je genoten hebt van ons gesprek? Ik ben moedig.

Delroy Lindo.

(Bexx François / For Time)

‘Nee,’ zei Lindo. “Ik praat niet zo graag over mijn mislukkingen. Maar dit was voor mij als acteur een periode van absolute groei omdat ik het allerbelangrijkste leerde: voorbereiding, voorbereiding, voorbereiding.”

Voor zijn reprise van ‘A Raisin in the Sun’ deed Lindo een beroep op Oscar Brown Jr. en vroeg of hij naar Chicago mocht vliegen om na te denken over het leven aan de South Side van de stad in de jaren vijftig. Lindo loopt door de straten waar ‘Raisin’-toneelschrijver Lorraine Hansberry woonde en onderzoekt de betekenis van het bestaan ​​op die plaats en tijd. Daarna speelde de tape niet meer in zijn hoofd, zelfs toen het gezicht van co-ster Esther Rolle betrok nadat ze zich realiseerde dat Lindo was gecast als Walter Lee. Hij dacht dat hij samen zou headlinen Glynn Turmanmaar Turman was eruit.

“Acht dagen, misschien negen dagen na de repetitie wendde Esther zich tot mij – en toen wist ik dat alles goed zou komen – en ze zei: ‘Je bent een goede acteur'”, herinnert Lindo zich met een glimlach.

Voorbereiding, voorbereiding, voorbereiding. Voor Delta Slim las Lindo boeken over bluesmuziek, luisterde naar Son House, Muddy Waters en Howlin’ Wolf en verdiepte zich in de cultuur van de Mississippi Delta. Toen het tijd werd om de monoloog in de auto op te nemen, was hij er klaar voor. In het voorlaatste shot improviseert Lindo, waarbij de muziek de woorden laat vervangen. Jordan volgde zijn voorbeeld, wendde zich tot Catons personage en zei: ‘Je hebt die gitaar in je handen, toch, jongen?’ Caton begon te spelen.

‘Wauw, we zijn allemaal aan het werk,’ zei Lindo.

Waar komt improvisatie vandaan? vraag ik.

“Het was een muzikale manifestatie van de pijn die ik voelde”, zei Lindo. “Dat was het enige wat ik op dat moment kon doen.”

Dat is bluesmuziek.

‘Dit is de blues, man,’ zei Lindo. “Ik heb het vaak gehoord: daar kwam de blues vandaan. En als acteur die op dat moment deelneemt, is het iets geweldigs en zeer bevredigend om dat te communiceren.”

(Bexx François / For Time)