KHARTOUM, Soedan — De gravers waren efficiënt en groeven zo veel graven dat het veld nabij de medische campus van de Sudan University er van bovenaf uitzag als een golvende uitgestrekte grindbruine zee.
‘Er is daar nog een andere die nog drukker is dan deze,’ zei een campusbeheerder, wijzend naar een nabijgelegen perceel een paar honderd meter verderop. Hij sjokte terug naar zijn post bij de campuspoort voordat hij korte antwoorden gaf op de vragen van verslaggevers.
“Hoeveel lichamen zijn hier?” herhaalde hij. ‘Honderden? Duizenden? Wie weet.’
Ruim een jaar nadat het Soedanese leger rivaliserende paramilitaire facties versloeg en Khartoem veroverde, getuigen gapende gaten in muren en gescheurde trottoirs van hevige gevechten die de straten aan de Nijl van de hoofdstad in knekelhuizen veranderden.
-
Deel via
In sommige omgevingen lijkt geen enkel oppervlak immuun te zijn voor aanvallen door munitie en granaatscherven. Commerciële gebieden werden verwoest, geplunderd en in brand gestoken. Zelfs oude beelden in het Nationaal Museum van de hoofdstad – die niet werden gestolen – bleven niet gespaard.
Op de internationale luchthaven – die net was heropend – waren de overblijfselen van een propellervliegtuig achteloos naar de zijkant van de landingsbaan gegooid, het lichaam was doorzeefd met kogelgaten en de vleugels scheef. Terwijl je opstijgt, zie je het wrak van een geëxplodeerd straalvliegtuig, waarvan de romp openstaat als een vis.
Maar het allerbelangrijkste is dat Khartoum een stad van begraafplaatsen is.
Het kostte bijna twee jaar van hevige strijd zonder gevangenen om het leger eindelijk zijn voormalige bondgenoot, de Rapid Support Forces (RSF), uit Khartoem te verdrijven. Inwoners die de stad niet konden verlaten nadat de oorlog in april 2023 uitbrak, kwamen vast te zitten in huizen aan de frontlinie.
Omdat begraafplaatsen ontoegankelijk zijn, zijn ze gedwongen scholen, moskeeën, achtertuinen en trottoirs te kiezen. Het werden allemaal tijdelijke begraafplaatsen, ook al liep het dodental op tot tienduizenden. De gevechten waren zo bloedig dat veel lichamen op straat achterbleven.
‘Ik heb alles gezien: gevangenen, vastgebonden en geëxecuteerd. RSF-militieleden begraven met matrassen als lijkwade. Lichamen half opgegeten door honden, katten, knaagdieren, vogels’, zei Hisham Zain al-Abidin, hoofd van de State Forensic Authority, met een vlakke maar vermoeide stem.
“Dit is oorlog.”
Zittend in een versleten kantoor, beige en bruin geverfd, zei al-Abidin dat zijn bureau in juli forensische experts samen met functionarissen van de Civiele Bescherming, de Soedanese Rode Halve Maan en milieucomités had gestuurd om delen van de hoofdstad af te zoeken naar honderden massagraven. Sindsdien zijn ongeveer 23.000 lichamen verzameld op wegen, huizen en plundergebieden en herbegraven op begraafplaatsen.
De autoriteiten hebben twee graven in de buurt van het huis van Omar Abdullah niet verplaatst. Geen van hun buren wist wie hun eigenaren waren of waar hun families waren.
(Nabih Bulos)
Maar het aantal lijken dat overbleef was ontelbaar. Volgens sommige schattingen bedraagt het dodental sinds het conflict vier jaar geleden begon 400.000 mensen, waarvan ruim 61.000 in en rond de deelstaat Khartoem. Ruim twaalf miljoen mensen werden gedwongen hun huizen te ontvluchten, waardoor Soedan de eer kreeg de ergste vluchtelingencrisis ter wereld te ervaren.
Het massagraf van de Sudan University, gelegen nabij een gebouw dat door de RSF wordt gecontroleerd als detentiecentrum, kan duizenden lichamen bevatten, zei al-Abidin.
“Ze begroeven de gevangenen die ze hadden gedood en ook hun strijders. Je ziet één graf aan de oppervlakte, maar als je graaft, zul je binnenin vijf lichamen vinden”, zei hij.
“Ervan uitgaande dat je daar 500 graven hebt, hebben we het over ongeveer 2.500 mensen.”
Een tekort aan materialen en uitrusting – inclusief lijkzakken – betekent dat het opgraven en herbegraven van alle lichamen die in de buurt van Khartoem achterblijven de middelen van zijn bureau te boven gaat, zei al-Abidin. Er zijn plannen voor een inzamelingsactie in de komende maanden.
Ondertussen moet ook dat wachten, misschien wel jaren, om de dode slachtoffers te identificeren. Alle DNA-analyselaboratoria van de State Forensic Authority werden tijdens de gevechten geplunderd en vernietigd.
“Wat we nu kunnen doen is de lichamen van hun plaats halen en ze in graven plaatsen die genummerd en gemarkeerd zijn voor ongeïdentificeerde lichamen, zodat de families ze later kunnen vinden”, zei hij. Er zullen monsters uit de botten worden genomen voor toekomstige DNA-analyse.
En zelfs als lichamen kunnen worden geïdentificeerd, kunnen maar weinig mensen zich de particuliere overdrachten veroorloven.
Dat is wat er met Umar Abdullah gebeurde. In juni verliet hij zijn geboorteplaats El Fasher in het westen van Soedan naar het naburige Tsjaad, voordat de RSF de stad onder de voet liep en duizenden mensen afgeslacht inwoner.
Een paar weken geleden besloot hij met zijn gezin naar Khartoem te verhuizen en een huis te huren in Omdurman, een stad die een van de drie delen van de hoofdstad is. Khartoem, een metropool met zeven miljoen inwoners, ligt aan de samenvloeiing van zijrivieren, een soort Pittsburgh aan de Nijl.
Abdullah’s huis was, net als anderen in de buurt, doorzeefd met kogelgaten; toch was het binnen acceptabel, zei Abdullah. Maar toen hij de grond buiten het huis ging opruimen, ontdekte hij twee graven – één klein genoeg voor een kind – vlakbij de carrosserie van een geroofde auto.
‘Ik kan mijn kinderen dat niet laten doen. Ze hebben genoeg gezien in El Fasher,’ zei Abdullah.
Geen van de buren wist wie de eigenaar van het graf was, of waar de families die rond het graf woonden zich bevonden.
Vastbesloten om het lichaam te verplaatsen, benaderde Abdullah de autoriteiten. Maar hij ontdekte dat het meer dan $ 200 zou kosten om elk lichaam te verplaatsen. Het graf is er nog steeds.
“Ik kan het me nauwelijks veroorloven om een huis te huren en mijn kinderen te onderhouden. Hoe kan ik dat betalen?” zei hij. “Dit is de taak van de overheid, niet de mijne.”
Andere buren waren even radeloos, waaronder Mohammad Izzo, 69, een schoolbewaarder die gedwongen werd om geïmproviseerde begraafplaatswachter te worden op de campus, niet ver van het huis van Abdullah, vanwege de noodtoestand als gevolg van de oorlog.
De eerste persoon die op de school werd begraven, was zijn broer.
Op een middag in augustus 2023 bleef Izzo op school bij zijn broer Hassan, die ook als verzorger diende. Enkele maanden na het begin van de oorlog had de RSF de controle over hun buurt overgenomen.
Hassan was net wakker geworden uit zijn dutje en was water gaan halen toen een kogel de grond van het schoolplein raakte en granaatscherven in zijn lichaam spoot. Izzo en zijn zus, Ikhlass, waren in het gebouw en renden naar buiten om te helpen. Maar er is niets wat gedaan kan worden. Hassan is dood.
De dichtstbijzijnde begraafplaats ligt 15 kilometer over de Nijl naar het centrum van Khartoem, maar daarheen gaan zou zelfmoordneigingen zijn, zei Izzo.
“Er is zoveel artillerie. Buiten staan – zoals we nu doen – is onmogelijk”, zei hij. Zelfs als dat wel het geval zou zijn, staat de RSF de bewoners niet toe zich te verplaatsen. Bovendien is er geen enkele vorm van transport of garantie voor bescherming.
De familie besloot Hassan te begraven in de achtertuin van de school.
Izzo leunde op zijn wandelstok, waarbij de punt zich in de zachte grond boorde terwijl hij naar de achterkant van de school sjokte. Een tegel die in de grond is geplakt, markeert het graf van Hassans, dat nu bedekt is met overwoekerd onkruid. Ikhlass ging ook met hem mee.
“We hadden geen keus”, zei Ikhlass. Niemand liet ons passeren. Wat kunnen we nog meer doen?
Terwijl de gevechten voortduurden, vroegen andere nabestaanden om hun lichamen naast Hassan te mogen begraven. Izzo stond het aanvankelijk toe, maar weigerde toen opnieuw, uit angst voor de impact die de aanwezigheid van zoveel graven zou hebben op de kinderen van Ikhlass, met wie hij en Izzo op school woonden.
Bewoners werden gedwongen lichamen buiten het schoolplein te begraven; Langs de buitenmuren van de school liggen meer dan twintig graven, elk gemarkeerd door gebroken houten blokken.
Nu de scholen weer opengaan, hoopt Izzo dat de daar begraven lichamen kunnen worden verplaatst. Maar hij zal ook wachten tot de regering het doet.
“Ik denk niet dat het mij uitmaakt waar ze hem hebben neergelegd. Zijn lichaam is hier, maar zijn ziel is bij God. En dat is waar het om gaat”, zei hij.
Hij draaide zich om naar Hassans graf, terwijl hij met zijn grijze gezicht naar de heuvel staarde.
