Als David Nihill een filosoof was, zou zijn credo misschien zijn: ‘Ik dwaal af, dus ik besta.’
Nihill daarentegen is een komiek. Liever. “Ik weet niet of ik mezelf zo beschouw”, zei Nihill “Culturele waardering” de special is 2,5 miljoen keer bekeken op YouTube. “Ik zou mijn komedie niet eens speciaal noemen.”
Nihill is een conversatieverteller die zich zelden op het podium begeeft. ‘Ik weet niet hoe ik moet optreden,’ zei hij, ‘maar ik weet wel hoe ik moet praten.’
Zijn huidige show, ‘Taking Tangents’, die hem van 13 tot 17 maart naar Irvine, Pasadena en Los Angeles brengt, is een brede verzameling verhalen, waarbij een deel van het materiaal van show naar show beweegt. Daar komen we nog op terug, maar eerst een paar raaklijnen.
Nihill, 47, groeide op in Ierland en had moeite met leren, gehinderd door dyslexie – “Ik zat in de onderste vijf percentielen in het hele land van Ierland wat betreft spelling, en ik spelde mijn naam niet eens correct op examens” – en een afkeer van wiskunde. Hij voelde zich minderwaardig vanwege zijn moeilijkheden. “Ik val 100% in de categorie ‘Ik ben dom'”, zei hij.
Nihill kreeg een beroepsopleiding en de meeste van zijn vrienden gingen niet meer naar school. Hij bleef, maar zelfs toen zijn vader aanbood een Super Nintendo voor hem te kopen voor bepaalde wiskundecijfers, faalde Nihill. Zijn vader kocht er nog steeds een voor hem, zei hij, “maar ik verkocht hem en kocht een motorfiets, ook al was ik vijftien en niet oud genoeg om te rijden.”
Hij maakte de middelbare school af en werd een onderbetaalde en overwerkte leerling-elektricien. Dat was genoeg om hem te motiveren om naar de universiteit te gaan; daar ontdekte hij hoe zijn brein werkt en hoe hij moet leren. Ze ontwikkelde zelfs een passie voor lezen: haar laatste show, ‘Shelf Life’, genereerde tientallen boekaanbevelingen.
Tijdens ons videogesprek na de show in New York stelde ik één vraag en volgde Nihill terwijl hij zijn persoonlijke geschiedenis verkende. Hij begon met een verhaal over het springen van een klif in Griekenland en het breken van zijn been – onderdeel van “Tangant” – en ging vervolgens naar Australië, voordat hij zijn masterdiploma in bedrijfskunde ging studeren in Ierland (ondanks het feit dat zijn aanmelding niet was gelukt). Een nieuwe vriend daar nam hem mee naar zijn eerste comedyshow in Glasgow – er zat zelfs een vleugje humor in zijn uitweidingen – voordat hij hem een baan bezorgde bij Enterprise Ireland, het investeringsfonds van de overheid om de Ierse zaken in het buitenland te stimuleren. Dat bracht hem naar San Francisco, onderdeel van een speciaal ‘Culturele Waardering’-evenement. Hij vertrok om zakelijke kansen in Mexico na te streven, maar kwam door een orkaan op de een of andere manier in Chili terecht, bracht een jaar door naar het noorden, naar Amerika, en liep vervolgens stage in Colombia.
Nihill is een conversatieverteller die zich zelden op het podium begeeft. ‘Ik weet niet hoe ik moet optreden,’ zei hij, ‘maar ik weet wel hoe ik moet praten.’
(Jim McCambridge)
Uiteindelijk leidt het verhaal van Nihill naar zijn huidige carrière, die per ongeluk begon. “Het was geen droom of doel”, zei hij. Een vriend in San Francisco had een dwarslaesie en Nihill wilde een inzamelingsactie houden, maar was bang om in het openbaar te spreken.
Dit leidt tot een kleine afleiding, terug naar een cursus spreken in het openbaar op de universiteit, waar Nihill zo in paniek raakt dat hij dronken wordt voor zijn presentatie en zichzelf voorstelt “als een uitwisselingsstudent uit Zuid-Jemen.”
In San Francisco begon hij live-comedy op te voeren om die angsten te overwinnen. Ondertussen zorgde zijn zakelijke achtergrond ervoor dat hij kansen zag en richtte hij FunnyBizz op, een bedrijf en conferentie waar cabaretiers bedrijfsleiders, zoals Kevin Harrington van ‘As Seen on TV’, leren hoe ze humor kunnen gebruiken om te communiceren. Dit bedrijf financierde Nihills vroege dagen in de komediewereld.
Hoewel Nihill al vele jaren in Amerika woont, laatstelijk in Los Angeles, blijft hij een gepassioneerde Ier, wat zijn show op verschillende manieren vormgeeft.
In Ierland “zit het in je aard om altijd van een grappig verhaal te houden.”
Hij zegt dat Amerikaanse stand-up gaat over het nemen van een onderwerp en het grappig maken ervan, en een vijf minuten durende tv-show van laat op de avond vol grappen willen. De Ierse komiek zei: “Dit overkwam mij en ik vond het hilarisch. Laat me dat herhalen.”
De nieuwe show is vernoemd naar ’tangents’, zodat Nihill elke avond een ander konijnenhol kan bezoeken als hij dat wil. ‘Mijn hoofd is altijd met zestig verschillende dingen bezig’, zegt hij, en hij houdt ervan om zijn verhalen ‘vrij en ongefilterd’ te houden, of hij nu in de kroeg is of op het podium (of blijkbaar in een interview).
De onderwerpen van de nieuwe show zullen Nihill-fans bekend voorkomen: zijn ouders, zijn idiote gedrag (er zitten dronken college-capriolen in een verhaal dat op de een of andere manier verweven raakt met de perssecretaris van het Witte Huis, Karoline Leavitt) en de Ierse cultuur. “Er zijn maar heel weinig landen die boven hun gewicht uitstijgen op het gebied van sociale rechtvaardigheid en sociale impact”, zei hij, en hij heeft altijd geprobeerd verbindingen te leggen met andere culturen over de hele wereld. Maar de observaties en verbanden die hij opdeed waren nieuw.
In New York voegde hij er iets aan toe dat 35% van de Jamaicanen uit Ierland komt, waarbij hij grapjes maakte over “stel je eens voor hoe snel ze zouden zijn zonder Ierland” (verwijzend naar legendarische sprinters als Usain Bolt). Maar voor Nihill werkte de grap alleen als hij werd ingekaderd in de context van bredere interculturele verbindingen, inclusief het feit dat de in Jamaica geboren politieke activist Marcus Garvey zich als inspiratiebron baseerde op de Ierse onafhankelijkheidsbeweging.
“Het heeft absoluut een sociale waarde”, zegt hij, hoewel hij er snel aan toevoegt dat zijn komedie niet bijzonder politiek is. “Mijn vader was een leraar en dat zit in mij. Humor kan een belangrijk instrument zijn in sociaal activisme. Het is mijn bedoeling om mensen hun denkwijze te laten verruimen om deze relaties te begrijpen. Ik wil komedie waardoor iedereen zich goed voelt en misschien iets leert.”
Nihill op het podium van de Hollywood Improv.
(Andrew Max Levy)
Vooral het ‘je goed voelen’-gedeelte is belangrijk: terwijl hij de dood van zijn moeder aan kanker vorig jaar bespreekt, laat hij een mooi maar verdrietig deel van hun laatste dagen samen achterwege. “Dat heb ik bewust vermeden”, zei hij, omdat hij de stemming optimistisch wilde houden.
Hij dwaalde echter af terwijl hij mij zijn verhaal vertelde, en dit verhaal is eigenlijk langer dan het aantal woorden in dit hele artikel. “Een heel lang antwoord op een heel korte vraag”, geeft hij toe, voordat hij zich wendt tot een verhaal over het verleden van zijn vader waarbij zijn visum in New York werd overschreden – waarbij zijn vader werd geïnterviewd op CNN, verwikkeld raakte in een bargevecht en deportatie vermeed omdat de immigratiebeambte uit County Cork kwam en de vader van Nihill daar een lied zong, waardoor hij een visumverlenging van zes maanden kreeg. De menselijkheid in die scène “in tegenstelling tot een vijfjarige die naar een detentiecentrum wordt gesleept” zou in een toekomstige Nihill-show terecht kunnen komen.
Nihill deelt graag verhalen die hij heeft verzameld door het observeren en luisteren naar mensen, maar zegt dat hij niet van de schijnwerpers houdt, wat, zo geeft hij toe, van komedie een vreemde carrièrekeuze maakt. Hij zei dat hij het liever aan een paar mensen vertelde.
“In komedie vind ik het leukste deel vóór de show, ik eet een halve chocoladereep en laat de andere helft in de hotelkamer liggen”, zei hij. “Na de show kon ik het afmaken. Het was echt geluk.”
