Alcohol, cocaïne en Broadway: een onthullende nieuwe biografie van Stephen Sondheim

door Stephen Sondheim sterfgevallen in 2021op 91-jarige leeftijd was een verwoestende klap voor muziektheaterfans. Overladen met prijzen en onderscheidingen begon hij onsterfelijk te lijken, een culturele constante. Zelfs zijn slechtste shows kenden succesvolle heroplevingen – beroemder en winstgevender dan de originele producties. Zijn invloed en begeleiding vormden een nieuwe generatie theatercomponisten, waaronder Adam Guettel (“The Light in the Piazza”), Jason Robert Brown (“Parade”), Jeanine Tesori (“Fun Home”), Jonathan Larson (“Rent”) en Lin-Manuel Miranda (“Hamilton”).

Als meest seculiere jood is Sondheim nu het onderwerp van een uitstekende biografie bij Yale University Press Joodse levensserie. De auteur, Daniël Okrentwas de eerste publieke redacteur van de New York Times en heeft veelgeprezen boeken geschreven over onderwerpen als immigratie en drooglegging.

Okrent heeft Sondheim nooit ontmoet, vertelde hij ons, maar er waren verschillende bijna-ongelukken: hij zat meer dan eens dicht bij de componist in het theater en werd zelfs voor hem aangezien. Voor “Stephen Sondheim: Kunst is niet gemakkelijk,” Okrent besteedde drie jaar aan het absorberen van literatuur, het interviewen van medewerkers en vrienden, en het graven in archieven. Hij noemt een bijzondere schuld aan zijn biograaf Uitgebreide interviewbeelden van Meryle Secrestvanaf het midden van de jaren negentig, met Sondheim en anderen.

Het resulterende boek is een vlotte en boeiende lectuur die hagiografie vermijdt. Okrent benadrukt de emotionele kwetsbaarheid die gepaard gaat met genialiteit en vrijgevigheid. Hij probeert de reputatie van Sondheim te bevrijden van de ketenen van de mythe en zijn relaties te demystificeren, terwijl hij een beknopte analyse van zijn prestaties biedt. Dat is een hele opgave voor zo’n beknopt boek, vooral gezien de lengte en complexiteit van het onderwerp. Het is niet verrassend dat het falen van Okrent voornamelijk te wijten was aan zijn nalatigheid.

De contouren van Sondheims verhalen zijn bekend. Als vroegrijp enig kind van twee bitter gescheiden ouders profiteerde hij van de begeleiding van zijn buurman uit Bucks County, Pennsylvania, Oscar Hammerstein II. Sondheim genoot al vroeg succes, eind jaren vijftig, als tekstschrijver van ‘West Side Story’ en ‘Gypsy’, maar ergerde zich aan de beperkingen van zijn rollen. Hij schrijft het liefst muziek.

Met verschillende medewerkers, waaronder Hal Prince, George Furth, John Weidman, Hugh Wheeler en James Lapine, bouwde hij een onderscheidende erfenis op als componist en tekstschrijver. Zijn shows, waaronder ‘Company’, ‘Follies’, ‘A Little Night Music’, ‘Sweeney Todd’, ‘Merrily We Roll Aaron’ en ‘Into the Woods’, onderzoeken de duisternis en complexiteit van menselijke relaties, maken gebruik van diverse vormen van verhalen vertellen en breiden de mogelijkheden van de Broadway-musical uit.

De ondertitel van Okrent, ‘Art Is Not Easy’, is een tekst uit Sondheims ‘Sunday in the Park with George’. De musical uit 1984, geïnspireerd door het pointillistische meesterwerk van schilder Georges Seurat uit 1886, ‘Een zondagmiddag op het eiland La Grande Jatte’, onderzoekt de ontberingen en beloningen van het artistieke proces.

Er zijn hier enkele verrassingen. Terwijl Sondheim sprak over het gebruik van alcohol als creatief smeermiddel, ging Okrent verder. Onder verwijzing naar Lapine en anderen concludeerde hij dat Sondheim een ​​onberouwvolle alcoholist was, maar ook een productief gebruiker van marihuana en cocaïne. Hij bleef drinken, zei Okrent, zelfs na minstens twee hartaanvallen.

Jarenlang ging Sondheim nonchalant met mannen uit, zonder enige verplichting. Pas laat in haar leven vond ze twee serieuze liefdes, songwriter Peter Jones en vervolgens producer Jeff Romley, 50 jaar jonger dan zij, met wie ze trouwde. De vakbond geeft hem voldoening, aldus Okrent.

Okrent neemt Sondheims ‘emotioneel intieme’ relaties met vrouwen ook serieus. Onder hen bevonden zich Mary Rodgers, dochter van componist Richard Rodgers, die haar toewijding optekende in de memoires ‘Shy;’ actrice Lee Remick, van wie Okrent zei dat Sondheim dol was; en de vrouw van producer-regisseur Hal Prince, Judy, een artistieke muze met wie hij waarschijnlijk dagelijks sprak. Zijn onwil (samen met Romley) om samen te werken met biografen laat een ongelukkig gat in de geschiedenis achter.

Een van de mythen die Okrent aanpakt is Sondheims vermeende breuk met Judy’s echtgenoot, wiens visie heeft bijgedragen aan het aanwakkeren van shows als ‘Company’, ‘Follies’ en ‘A Little Night Music’. Na de spectaculaire mislukking van “Merrily We Roll Aaron” in 1981 wendde Sondheim zich tot nieuwe medewerkers. Volgens Okrent blijven de meeste van zijn vriendschappen echter intact. (De laatste samenwerking door de jaren heen met Prince, in de musical ‘Bounce’ – later ‘Road Show’ genoemd – haalde nooit Broadway.)

Okrent beschrijft Sondheim als intelligent en charmant, maar ook onverzorgd, afstandelijk, bijtend, snel boos – en voor het grootste deel snel vergevingsgezind. Eén uitzondering is het geval van Arthur Laurents (librettist voor ‘West Side Story’ en ‘Gypsy’), een oude vriend en soms vijand wiens verzoek om een ​​sterfbedbezoek Sondheim weigerde. Daarentegen was Sondheim consequent toegankelijk en bemoedigend voor jongere componisten en tekstschrijvers, zelfs toen zijn artistieke output afnam.

Een van haar meest omstreden relaties was die met haar moeder, bekend als Foxy. Hij klaagde op beroemde wijze over zijn geboorte in een wrede brief, waarvan Okrent suggereert dat Sondheim mogelijk verkeerd heeft geciteerd. Maar door haar machinaties ontmoette ze Hammerstein, een schuld die ze betaalde door hem haar hele leven financieel te steunen.

De beknoptheid van deze biografie is zeker beperkend. Hoewel Okrent zei dat de recente Tony Award-winnende Broadway-revival van “Merrily We Roll along” hoge ticketprijzen opleverde, ging hij niet in op de redenen voor het succes ervan. (Regisseur Maria Friedman herinterpreteert de show als een geheugenspel en cast de zeer sympathieke Jonathan Groff als de corrupte componist Franklin Shepard, die weemoedig terugkijkt op zijn verleden.)

Okrent zinspeelde op de mislukte poging van Sondheim om zijn laatste musical, met David Ives, ‘Here We Are’ te voltooien. Maar hij zei niets over de postume Off Broadway-productie in 2023, die voor volle zalen en gemengde recensies speelde – niet de afscheidsrede die Sondheim wilde.

In Sondheims werk gaat Okrent op zoek naar de autobiografische resonanties die Sondheim zelf het meest onderschatte. Hij vergelijkt de componist met de emotioneel afstandelijke hoofdrolspeler Bobby uit ‘Company’, die worstelt met ambivalentie, en (meer verrassend) de wraakzuchtige kapper van Sweeney Todd, wiens demonen hem tot moord drijven. Okrent stelt dat het werk van Sondheim in plaats daarvan wordt getemd door zijn kunst, die zijn ‘gestructureerde, tegenstrijdige, verontrustende en bevredigende leven’ vormt.

Klein is een cultuurcriticus en verslaggever uit Philadelphia.