ANKAWA, Noord-Irak – Een van de oudste christelijke gemeenschappen ter wereld staat op de rand van instorten. Tientallen jaren van oorlog en vervolging in Irak hebben de meeste gelovigen uit het land verdreven, maar alle hoop blijft bestaan.
In Erbil, net buiten het oude fort, is er een wijk als geen ander. Dit is Ankawa, een christelijke enclave die al bijna 2000 jaar bestaat. Hier spreekt men nog steeds Aramees, de taal van Jezus.
Erbil-aartsbisschop Bashar Matti Warda zei: “Dit is de plaats van evangelisatie; dit is de plaats waar het christendom in de eerste eeuw ontstond.”
De Assyrische Kerk van het Oosten, de Chaldeeuws-Katholieke Kerk en de Syrisch-Orthodoxe Kerk hebben allemaal wortels in het land, waardoor Irak enkele van de oudste christelijke gemeenschappen ter wereld huisvest.
Maar nu begint die oude aanwezigheid te vervagen. De christelijke bevolking hier krimpt al tientallen jaren.
“Elke keer dat er een crisis is, er oorlog is, er geweld is, er vervolging is, beginnen deze oude wonden weer te bloeden”, zei aartsbisschop Warda.
Vóór de door de VS geleide invasie in 2003 was Irak de thuisbasis van 1,5 miljoen christenen. Tegenwoordig bedraagt dit aantal minder dan 130.000. “Dit is een zeer beangstigende situatie”, zei aartsbisschop Warda.
Ano Jawhar Abdoka, minister van Transport en Communicatie, is het enige christelijke lid van het Koerdische regeringskabinet. Hij zei dat golf na golf van geweld christenen uit hun huizen had verdreven.
Na de Amerikaanse invasie kwam ISIS, die meer dan 100.000 christenen dwong te vluchten.
Abdoka zei: “1.100 kerken werden aangevallen en 1.328 christenen werden gedood vanwege hun identiteit in slechts twee jaar tijd, dus onze mensen waren het doelwit omdat wij christenen zijn.”
Onder degenen die decennia geleden vertrokken en besloten terug te keren, bevindt zich Dilan Adamat.
“Ik kwam hier als kind op vakantie, maar voor een paar weken, en teruggaan naar Frankrijk was altijd frustrerend omdat ik heimwee had. Er ontbrak iets in mijn leven en dat was mijn Iraakse kant nadat ik opgroeide in Frankrijk,” zei hij.
Voor Adamat is deze buurt niet alleen waar hij vandaan komt. Het maakt deel uit van wie hij is. ‘Dit is het huis van mijn oom, dit is het huis van mijn neef, dit is het huis van mijn tante daar,’ zei hij, terwijl hij ons elk huis liet zien dat een verbinding had.
Geboren in Ankawa en opgegroeid in Frankrijk, keerde hij hier als kind jaren terug en voelde zich nergens thuis.
Het voormalige Amerikaanse consulaat is nu het huis van zijn neef. ‘Ik weet het, je denkt dat iedereen hier mijn neef is (begint te lachen), maar begin jaren 2000 kwam ik hier vaak naar dit huis om hier een paar weken door te brengen,’ zei hij.
Voor Adamat is het meer dan alleen aardrijkskunde. Als Aramees sprekende Chaldeeuwse christen zag hij Irak als de geboorteplaats van zijn geloof, taal en geschiedenis. “Ik hoop dat mensen dit gebied zullen behouden omdat het deel uitmaakt van ons erfgoed in Ankawa”, zei hij.
Nu wordt die erfenis bedreigd. En na tientallen jaren van geweld en ontheemding vreest hij dat het helemaal zal verdwijnen.
“We bevinden ons op een zeer gevoelig historisch moment; we zullen waarschijnlijk binnen een paar generaties volledig verdwijnen, dus als we nu niets doen, zal het een paar jaar te laat zijn”, aldus Adamat.
In 2019 verliet hij een succesvolle juridische carrière in Frankrijk en keerde terug naar Ankawa om The Return op te richten, een non-profitorganisatie die Irak helpt.
Christenen keren terug naar hun voorouderlijk huis.
“Ik wilde het idee om hier terug te komen normaliseren, vooral voor onze gemeenschap. Weet je, we zijn om geldige redenen vertrokken, mensen waren getraumatiseerd door oorlog en crisis, maar op een gegeven moment besefte ik dat de meeste van deze mensen ervan droomden terug te komen.”
Dit is geen gemakkelijke missie. Irak blijft onstabiel, en door hernieuwde regionale spanningen vragen veel gezinnen zich opnieuw af of het wel veilig is om naar Irak terug te keren.
Sinds 2023 heeft zijn organisatie echter honderden mensen geholpen de reis naar huis te beginnen. “Een van de belangrijkste elementen van ons christelijk geloof is hoop, en ik erken dat onze samenleving de hoop heeft verloren. Mijn missie is dus om deze hoop onder onze gemeenschap te herstellen, en deze is diep geworteld in ons christelijk geloof.”
Minister Abdoka ziet tekenen van hoop, vooral in de Iraaks-Koerdische regio.
“In Ankawa, dat vaak het Iraakse Vaticaan of het Oostelijke Vaticaan wordt genoemd, hebben we slechts twee kerken. …in 2003 nog maar twee kerken. Nu hebben we in Ankawa meer dan dertig kerken”, zei Abdoka.
Vorig jaar organiseerde de regio het eerste Nationale Gebedsontbijt van Koerdistan, waar mensen van verschillende geloofsovertuigingen samenkwamen, een zeldzaam moment van eenheid in een verdeelde regio. “In Koerdistan zeggen we tegen het hele Midden-Oosten dat vrede mogelijk is en dat diversiteit, etnische en religieuze diversiteit, geen bedreiging vormt.”
Pastor Malath Baythoon van de Christian Missionary Alliance Erbil heeft die hoop uit de eerste hand gezien. “Koerdistan is voor veel mensen al jaren een veilige haven”, zei hij.
Hij begon zijn kerk in 2012 met slechts twee gezinnen. Het is nu een van de grootste evangelische kerken in Irak.
“Hier hebben we de vrijheid om te werken, om officieel erkend te worden, om uit te breiden, op te bouwen en zelfs de gemeenschap te bereiken, om open diensten te houden, om iedereen te verwelkomen die de kerk wil komen bezoeken, en de regering is altijd bereid om de kerken te steunen.”
Toch wisten de mensen hier dat de toekomst niet gemakkelijk zou zijn.
Adamat zei: ‘We zullen nooit echt vrede hebben, maar tegelijkertijd zullen we nooit sterven. Er zal altijd leven zijn.’
