HAVANA — Het kleine appartement van Yenisey Taboada aan de rand van Havana staat vol met foto’s van haar gevangengenomen zoon.
Duannis was 22 jaar oud en zat voetbal te kijken in een café toen hij zich spontaan aansloot bij Cuba’s grootste straatprotest tegen de regering in decennia. Hij werd geslagen door veiligheidstroepen, gearresteerd en veroordeeld tot 14 jaar gevangenisstraf.
Het appartement van haar moeder was ook bedekt met Amerikaanse vlaggen.
Taboada droomt hartstochtelijk van een Amerikaanse interventie om de Cubaanse Communistische Partij omver te werpen en zijn zoon, nu 26, en zo’n duizend andere politieke gevangenen te bevrijden. De recente Amerikaanse militaire operatie om de autoritaire leider van Venezuela omver te werpen, Nicolaas Madurogaf hem hoop.
“We staan onder druk”, zei Taboada. “Wij kunnen het niet alleen.”
1. Het kleine appartement van Yenisey Taboada in Havana staat vol met foto’s van haar gevangengenomen zoon, Duannis Tabaoda. 2. De jongere zus van Duannis Taboada heeft een tatoeage die doet denken aan 11 juli 2021, de dag dat haar broer werd gearresteerd nadat hij zich had aangesloten bij anti-regeringsprotesten. 3. Yenisey Taboada in haar kleine appartement in Havana. (Kate Linthicum / Los Angeles Times)
Andere Cubanen zijn echter woedend op de VS en op president Trump, die deze maand na de oorlog tegen Iran zei dat hij geloofde dat hij de “eer zou hebben om Cuba over te nemen”, en voegde eraan toe: “Ik kan met Cuba doen wat ik wil.”
“Ze willen van Cuba een nieuwe kolonie maken, net als Puerto Rico”, zegt Rafael García Gómez, 63, die in een hotel werkt. Hij gaf de schuld aan het Amerikaanse olie-embargo op het eiland De energiecrisis wordt steeds ergeren beloofde de wapens op te nemen als Trump militaire actie zou ondernemen.
“Wij zullen ons eigen lot bepalen”, zei García.
Maar wie zijn ‘wij’ precies? Leiders in Havana en Washington zeiden dat ze aan boord waren direct gesprek Voor het eerst sinds jaren, maar nu de speculaties over wat er daarna zal gebeuren toenemen, wordt één ding steeds duidelijker: het Cubaanse volk is tot nu toe buiten elke deal gehouden.
“Het maatschappelijk middenveld heeft geen plaats aan de onderhandelingstafel”, zegt Manuel Cuesta Morúa, al jarenlang pro-democratie-activist in Havana. “Wij willen een dialoog en discussie waarin Cuba de hoofdrol speelt.”
De mannen waren aan het vissen toen Maguro’s boot, symbolisch omgedoopt tot “Granma 2.0” ter ere van het jacht dat door de guerrillastrijders van Fidel Castro werd gebruikt om hun revolutie in 1956 te lanceren, vanuit Mexico in de haven van Havana arriveerde met humanitaire hulp als onderdeel van het konvooi van Nuestra America.
(Yamil Lage / AFP/Getty Images)
Toen de olieblokkade de brandstofvoorraad van Cuba snel uitputte, leidde dit tot een reeks langdurige conflicten. stroomstoring op het hele eilandVelen van hen zijn uitgeput en spreken steeds vaker hun verlangen naar fundamentele verandering in Cuba uit.
Maar wat het Cubaanse volk wil is niet uniform.
Velen zijn het erover eens dat inspanningen om de economische druk te verlichten de belangrijkste focus moeten zijn, maar anderen beweren dat dit een geleidelijke liberalisering van de economie in socialistische stijl vereist. Maar er zijn ook mensen die een totale transitie naar het vrijemarktkapitalisme willen, inclusief meer buitenlandse investeringen en particuliere ondernemingen.
Dan is er de politiek. Velen zijn het politieke eenpartijsysteem beu, maar debatteren nog steeds over wat daarvoor in de plaats zou kunnen komen.
Tientallen jaren van armoede en de ineenstorting van het ooit geïdealiseerde gezondheidszorgsysteem van Cuba hebben geleid tot wijdverbreide desillusie, zegt Ted Henken, hoogleraar Cubaanse studies aan het Baruch College in New York.
“Er is sprake van een zeer geleidelijke maar zeer duidelijke daling van de investeringen in de communistische revolutionaire ideologie gedurende de afgelopen 35 jaar”, zei Henken. “Omdat ideologie niet gegeten kan worden.
“Ik ontmoet zelden Cubanen die het systeem verdedigen,” voegde hij eraan toe, “omdat ze erin hebben gewoond en het niet werkt.”
Mensen lopen en rijden door een straat zonder stroom tijdens een landelijke stroomstoring in Havana op 22 maart. De eens zo drukke straten van Havana zijn vaak grotendeels leeg.
(Yamil Lage/AFP/Getty Images)
De Cubaanse leiders hebben de afgelopen weken duidelijk gemaakt dat hun politieke systeem buiten discussie staat.
Er zijn geen politieke peilingen in Cuba. De meeste mensen zijn niet gewend zich uit te spreken, uit angst dat berichten op sociale media waarin autoritaire regeringen worden bekritiseerd, hen in de gevangenis kunnen doen belanden. De meest luidruchtige activisten van het land verlieten het eiland na Cuba’s harde optreden tegen de landelijke protesten op 11 juli 2021 – waarin Duannis Taboada zich verzamelde.
Maar in interviews in Havana deze maand spraken verschillende mensen op voorwaarde van anonimiteit. Velen zeiden dat ze zo wanhopig waren dat elke verandering welkom zou zijn.
“Dit is de hel”, zei taxichauffeur Pedro terwijl hij langs stapels afval liep die op straat lagen te rotten omdat er niet genoeg brandstof was voor de vuilniswagens. “Er zijn hier mensen die al jaren geen vlees of vis meer eten.”
Hij zei dat hij wilde dat de VS hetzelfde zou doen met de Cubaanse leiders als met Maduro.
‘Ze zouden ze in de gevangenis moeten stoppen en ze maar één keer per dag brood moeten geven, zodat ze weten wat het betekent om van de honger te sterven’, zei hij.
Een landelijke stroomstoring verduistert de straten van Havana op 21 maart.
(Yamil Lage/AFP/Getty Images)
Critici van de Cubaanse regering zeggen dat het repliceren van het Amerikaanse model in Venezuela – dat Maduro verdreef maar de linkse Chavista-beweging behield – teleurstellend zou zijn. Maduro’s vice-president, Delcy Rodríguez, regeert nu over Venezuela, terwijl de VS de enorme oliereserves van het land controleren. María Corina Machado, de leidende pro-democratische oppositiefiguur van Venezuela, verkeert nog steeds in ballingschap, en de VS hebben niet opgeroepen tot nieuwe verkiezingen.
Cuba, dat al tientallen jaren langer onder autoritaire controle staat dan Venezuela, heeft een minder ontwikkelde oppositie, zei Cuesta. Het opbouwen van democratische instellingen zal tijd vergen. Daarom pleit hij voor wat hij omschrijft als een ‘stille transitie’, waartoe ook een toekomstige verkiezingskalender behoort.
Er zijn ook grote aantallen Cubanen die zeggen dat de Verenigde Staten zich helemaal niet meer moeten bemoeien, omdat zij de acties van Trump zien als de laatste in een lange geschiedenis van conflicten in Cuba. Amerikaanse interventie.
“Dit is geen onderhandeling. Dit is geen eerlijk gesprek”, zegt Liz Olivia Fernández, 32, een journalist die werkt bij het in Havana gevestigde nieuwscentrum Belly of the Beast. “Je kunt geen deal sluiten met een misbruiker.”
‘Als je mijn vertrouwen wilde winnen,’ zei García, ‘zou je me dan met een stok slaan?’
Cuba bevindt zich in een zwakke positie, omdat de energiecrisis een nieuwe golf van woede heeft veroorzaakt tegen wat velen zien als wanbeheer van de door de staat gecontroleerde economie. “De VS zullen ons voorwaarden stellen, dat is wat er zal gebeuren”, zei een poortwachter die niet bij naam genoemd wilde worden.
Een man keert terug van het vissen op een geïmproviseerd vlot in Havana tijdens een landelijke stroomstoring op 22 maart. Een door de VS opgelegd olie-embargo dwong de Cubanen om te strijden voor energie en voedsel.
(Yamil Lage/AFP/Getty Images)
In de wijk Taboada was de elektriciteit bijna 24 uur lang uitgevallen. Terwijl de zon onderging, begonnen buren vanuit hun huizen met lepels op metalen pannen te slaan, een subtiel maar duidelijk hoorbaar geluid van protest van de regering. Recente demonstraties in het oosten van Cuba, die begonnen met het rammelen van potten en eindigden met het in brand steken van het plaatselijke hoofdkwartier van de Communistische Partij, hadden tot gevolg dat tientallen mensen werden gearresteerd.
Toch moedigde de stem Taboada aan.
“Het voelt alsof het Cubaanse volk eindelijk hoop heeft op vrijheid”, zei hij.
Hij maakte soms ruzie met zijn buren over hoe vrijheid eruit zag.
“Het maakt niet uit welke partij aan de macht is”, zei een buurman terwijl ze op het trottoir stonden en de duisternis van hun huizen ontvluchtten terwijl de stroomstoring voortduurde. “Wat voor mij belangrijk is, is hoe ik voor mijn gezin kan zorgen.
‘Het belangrijkste is de economie’, vervolgde hij. “We hebben een kapitalistische economie nodig, het maakt mij niet uit welke partij.”
Een man komt zijn huis binnen naast een muurschildering van de in Argentinië geboren revolutionaire leider Ernesto ‘Che’ Guevara, na een stroomstoring in Havana op 5 maart.
(Yamil Lage/AFP/Getty Images)
‘We hebben meer nodig dan dat’, zei hij. “Als het communisme voortduurt, zullen er nog steeds politieke gevangenen zijn. Mensen zullen nog steeds worden gemarteld.”
Mensen houden van zijn zoon. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat andere moeders moeten doorstaan wat ik heb meegemaakt’, zei ze.
Hij mocht wekelijks Duannis bezoeken, die al meerdere keren in hongerstaking was geweest. Hij zei dat hij werd gemarteld en het gezichtsvermogen aan één oog verloor.
Hij vroeg hem boeken mee te brengen van Nelson Mandela, dominee Martin Luther King Jr. en José Martí, die vochten voor de Cubaanse onafhankelijkheid van Spanje.
Hij was een politiek geweten aan het ontwikkelen, zei hij, dat hij op een dag, als Cuba vrij was, zou kunnen verwezenlijken.
De Braziliaanse activist Thiago Avila voert een Cubaanse vlag aan boord van de Maguro wanneer deze vanuit Mexico arriveert met humanitaire hulp als onderdeel van het Nuestra America-konvooi, dat op 24 maart in de haven van Havana aanmeerde.
(Yuri Cortez/AFP/Getty Images)
