HAVANA — Reggaeton was een geweldige avond in een buurtbar in Oud Havana, toen plotseling de muziek stopte en alles donker werd.
Klanten kreunden. Opnieuw een stroomstoring.
De Amerikaanse blokkade van olietransporten naar Cuba heeft het land in de ergste energiecrisis uit de moderne geschiedenis gestort. De toch al gehavende economie van het land staat nu op de rand van instorten, voertuigen kunnen niet worden gebruikt vanwege brandstoftekorten, ziekenhuizen worden gedwongen hun activiteiten te annuleren en miljoenen mensen leven zonder elektriciteit en watervoorziening.
Dit is het resultaat van een berekende drukcampagne van president Trump, wiens regering met Cubaanse leiders onderhandelt over de toekomst van het door de communisten gecontroleerde Caribische eiland.
Mensen die de voortdurende stroomonderbrekingen beu zijn, hebben de afgelopen dagen sporadisch protesten georganiseerd, waarbij ze op potten sloegen en leuzen tegen de regering riepen, zeldzame demonstraties in een land dat bekend staat om het onderdrukken van afwijkende meningen.
Er hebben zich enkele stroomstoringen voorgedaan in afgelegen gebieden, maar de afgelopen weken heeft Cuba op het hele eiland drie stroomstoringen gehad. De meest recente vond plaats op zaterdagavond en duurde tot zondag.
Twee mannen verkopen vrijdagavond eten vanuit een karretje voor het Kempinski-hotel in Havana.
Terwijl Havana en Washington een mogelijke deal bespreken – die waarschijnlijk een vorm van economische openheid en wellicht beperkte veranderingen in het Cubaanse leiderschap zou inhouden – zeggen veel mensen hier dat ze zich pionnen voelen in een geopolitiek spel waar ze geen controle over hebben.
Sommige mensen, zoals degenen in de bar, die in het donker bleven drinken nadat de stroom was uitgevallen, zeiden dat ze geen andere keus hadden dan zich aan te passen aan een leven waarin het doorspoelen van het toilet, het koken van een pot rijst of het nemen van de bus naar het werk nu als luxe worden beschouwd.
“De VS proberen de Cubaanse regering te straffen”, zei een klant, Rolando genaamd. “Maar het zijn de mensen die lijden.”
De Cubaanse strijd dateert van vóór het olie-embargo. Jarenlang hebben Cubanen geklaagd over voedseltekorten, slechte openbare diensten en politieke onderdrukking. Demografen zeggen dat Cuba een van de snelste bevolkingsdalingen ter wereld ervaart – een daling van 25% in slechts vier jaar tijd – terwijl de geboortecijfers dalen en de emigratie enorm stijgt.
De Cubaanse president Miguel Díaz-Canel gaf de schuld aan de economische, financiële en handelsbeperkingen die de Verenigde Staten hadden opgelegd in de decennia sinds het leger van Fidel Castro de door de VS gesteunde dictator Fulgencio Batista in 1959 omver wierp.
1. Jongeren spelen dominostenen in de straten van Oud Havana. 2. Een vrouw reageert op haar kleinzoon in een bar in Oud Havana. (Natalia Favre/For the Times)
Maar veel Cubanen geven hun eigen leiders de schuld van het verkeerd beheren van de economie – en van het afwijken van Castro’s revolutionaire idealen. Ze zijn opgevoed met het geloof in een impliciet sociaal contract, waarin stond dat Cubanen weliswaar geen luxe hebben of van alle burgerlijke vrijheden genieten, maar dat ze altijd gratis onderwijs en gezondheidszorg, een slaapplaats en voldoende voedsel zouden hebben.
“De overeenkomst is mislukt”, zegt Juan Carlos Albizu-Campos Espiñeira, econoom bij het Centrum voor Christelijke Reflectie en Dialoog in Havana.
Hij beschuldigde de regering van de stijgende inflatie en een misplaatste investeringsstrategie die geld in de toeristische sector pompte en fundamentele sectoren als de industrie en de gezondheidszorg negeerde.
“Dit is het ergste moment in de Cubaanse geschiedenis”, zei hij. “Maar daarvoor waren de zaken echt slecht.”
Vedado-buurt in Havana.
Het leven is lange tijd een uitdaging geweest voor Pablo Barrueto, 63, die ’s ochtends op een bouwplaats werkt en nu zijn middagen doorbrengt met het vullen van plastic kannen uit een kraan op straat en deze via smalle trappen naar zijn buren vervoert die al weken zonder water zitten.
Zijn twee banen dekken nauwelijks genoeg voor hem en zijn partner, Maribel Estrada, 55, die $ 5 per maand verdient als bewaker bij een staatsmuseum.
Het echtpaar, dat in een krap studio-appartement in een afbrokkelend gebouw uit de koloniale tijd woont, kan zich geen boter of mayonaise veroorloven, dus bestaat het ontbijt uit een sneetje witbrood. Barrueto zei dat hij vaak met honger naar bed ging. Hij had al jaren geen varkensvlees of rundvlees geproefd.
‘Ik werk heel hard’, zei Barrueto, die onlangs een middag bonen aan het koken was in een gescheurde spijkerbroek. “Maar ik zie de resultaten van mijn harde werk niet.”
Pablo Barrueto, midden, vult een watercontainer uit een openbare kraan na ruim zeventien dagen zonder stromend water.
Estrada had zweren op zijn benen, maar de arts die de antibiotica voorschreef, zei dat hij ze niet zou kunnen vinden in de lege schappen van staatsapotheken. Op de zwarte markt wordt het medicijn voor meer verkocht dan Estrada in een maand verdient.
“Als ik in een ander land zou wonen, zouden mijn benen er niet zo uitzien”, zei hij, terwijl hij zijn broek oprolde en een chronische wond op zijn kuit blootlegde.
Estrada zei dat hij een punt had bereikt waarop hij alles zou accepteren wat zijn leven zou kunnen verbeteren, zelfs Amerikaanse interventie.
“Als de zaken niet verbeteren, zullen ze het land aan Trump moeten overhandigen”, zei hij.
Amerika heeft lange tijd een belangrijke rol gespeeld in de Cubaanse geschiedenis, van zijn betrokkenheid bij de Cubaanse onafhankelijkheidsoorlog tegen Spanje tot de betrokkenheid van Amerikaanse bedrijven in de Cubaanse suikerindustrie. Washington steunde herhaaldelijk impopulaire leiders die de Amerikaanse belangen beschermden, waaronder Batista, wiens corrupte en repressieve regime de steun voor de Cubaanse Revolutie aanwakkerde.
Decennia lang wordt het eiland door Amerikaanse critici over de hele wereld geprezen als een symbool van anti-imperialisme en een utopisch experiment in het socialisme. Maar de afgelopen jaren is, te midden van het harde optreden van de regering tegen afwijkende meningen, een deel van die steun afgenomen.
Een man houdt een rantsoenboekje en contant geld vast terwijl hij wacht om zijn dagelijks brood op te halen in Havana.
De agressieve nieuwe poging van de regering-Trump om Latijns-Amerika te domineren met tarieven en militaire interventie heeft bondgenoten bang gemaakt die Cuba in het verleden hadden kunnen redden.
Mexico, Brazilië en Colombia, allemaal geleid door linkse groeperingen, hebben de afgelopen maanden geweigerd om noodtransporten van brandstof te verzorgen, uit angst Trump boos te maken.
De huidige crisis begon op 3 januari, toen Amerika een verrassingsaanval op Venezuela lanceerde, waarbij 32 Cubaanse veiligheidsagenten die daar waren gestationeerd omkwamen – naast een aantal Venezolaanse soldaten en burgers – en president Nicolás Maduro gevangen werd genomen.
Toen de Verenigde Staten de controle over de Venezolaanse olie-industrie overnamen, bracht de impact Cuba, dat lange tijd afhankelijk was van gesubsidieerde olieleveranties van het Maduro-regime, onmiddellijk op zijn kop.
Cubaanse leiders zeggen dat hun land in drie maanden geen enkele lading brandstof heeft ontvangen, waardoor een economie wordt verzwakt die afhankelijk is van olie om elektriciteit op te wekken.
Er was weinig opluchting te zien.
Een MIPYME-medewerker verkoopt vrijdag groenten en andere goederen aan klanten in Havana.
Een Russische olietanker van de staat met daarin 750.000 vaten ruwe olie steekt momenteel de Atlantische Oceaan over. Het is onduidelijk of de VS zullen proberen te voorkomen dat het schip Cuba bereikt, waar de olie, eenmaal geraffineerd, Havana enkele weken van energie zou kunnen voorzien.
Tegelijkertijd is het humanitaire konvooi “Nuestra América” bezig met het leveren van meer dan 20 ton essentiële voorraden aan Cuba, waarvan een deel de komende dagen per boot zal arriveren.
David Adler, algemeen coördinator van Progressive International, een mondiale linkse groep die hielp bij het organiseren van de vloot, zei dat hij hoopte dat de verzending van medicijnen, voedsel, zuigelingenvoeding en zonnepanelen de ernst van Trumps beperkingen op Cuba zou benadrukken.
“We beginnen ons bewust te worden van het feit dat er moeders, kinderen, ouderen en zieken zullen zijn die zullen sterven als gevolg van dit zinloze, wrede en criminele beleid”, zei Adler. “Waarom zouden we zulke draconische straffen opleggen aan een land dat geen enkele bedreiging vormt voor de Verenigde Staten?”
In Cuba, waar veel mensen bang zijn om in de zomer geen elektriciteit te hebben, met zijn zinderende hitte en overvloed aan ziekteverwekkende muggen, worden mensen creatief. Omdat er geen openbaar vervoer is en er maar weinig automobilisten zijn die benzine kunnen vinden (of betalen) die meer dan $ 5 per gallon kost, wenden veel mensen zich tot de fiets. Anderen hebben van elektrisch aangedreven scooters langzaam rijdende taxi’s gemaakt.
Jongeren praten op straat in het centrum van Havana.
Een man in het kleine stadje Aguacate haalde de krantenkoppen nadat hij zijn Fiat Polski uit 1980 had aangepast om op houtskool te rijden, dezelfde brandstof die veel mensen hier gebruiken om te koken.
Camila Hernández, die op de luchthaven van Havana werkt, hoopte haar 21e verjaardag thuis met vrienden te vieren, terwijl ze at en danste. “Dat zou geweldig zijn”, zei hij.
In het huis dat hij deelt met zijn ouders en vriendin is de elektriciteit echter al weken niet aan. Het huis van haar familie had elektriciteit, maar geen water.
Om te voorkomen dat hij weer in het donker van de nacht zou zitten, markeerde hij zijn verjaardag met een wandeling over de Paseo del Prado, een iconische verkeersader niet ver van de waterkant, gekoeld door een zachte zeebries.
De moeder van zijn vriendin, Yusmary Salas, 47, zei dat de slechte levensomstandigheden haar geduld op de proef stelden. “Ik kan niet eens naar de badkamer gaan zonder te bedenken hoe ik het toilet moet doorspoelen”, zei hij. Hij zei dat hij hongerde naar verandering, maar niet wist welke vorm die zou aannemen.
Trump heeft volgehouden dat hij “kan doen wat ik wil” in Cuba, en zei onlangs dat hij hoopte de “eer” te hebben om “Cuba in een of andere vorm over te nemen”.
Pablo Barrueto brengt containers met water naar zijn huis in Oud Havana.
Dit soort gesprekken brengt veel mensen in vervoering die zijn opgegroeid in een land waar de overheidsgebouwen nog steeds het revolutionaire motto dragen: ‘Vaderland of de dood, wij zullen winnen.’
Salas zei dat hij hoopt dat wat er daarna gebeurt vreedzaam zal zijn, en dat het Cubaanse volk, lange tijd een trotse natie, zijn waardigheid kan herstellen. En ook hun kracht herstelde zich.
In een donkere bar in Oud Havana haasten arbeiders zich om kaarsen aan te steken en bier te serveren dat, zonder koeling, snel warm zou zijn. Iemand met een luidspreker op batterijen drukte op ‘play’ bij een nummer, de hit ‘Gasolina’ uit 2004 van Daddy Yankee.
“Geef mij meer benzine!ze zongen samen. “Geef me meer benzine!”
