De dood van een priester in Libanon leidt tot oorlog in een gemeenschap die vrede wil

DROOG, Libanon — De klokken luidden en hun luide geluid verduisterde het gezoem van Israëlische drones boven hun hoofd toen de kist van pater Pierre al-Rahi arriveerde bij de parochie die hij diende.

Enkele dagen eerder stond Al-Rahi op het kerkhof waar zich woensdag menigten hadden verzameld voor zijn begrafenis. Hij heeft aangekondigd dat de bevolking van Qlayaa de Israëlische evacuatiebevelen in Zuid-Libanon zal negeren en zal blijven.

“Hij gaf ons de kracht om hier geworteld te blijven. Hij bleef maar herhalen: ‘We zullen overleven’”, zegt Eveline Farah, een 67-jarige bewoner.

En hij heeft zijn belofte gehouden, voegde Farah eraan toe. Dus toen een Israëlische tank maandag een huis in het dorp raakte, haastten Al-Rahi en anderen zich om het oudere echtpaar dat daar woonde te helpen.

Dat was het moment waarop de tweede kogel insloeg, waarbij Al-Rahi en vijf andere mensen gewond raakten. Hij bloedde later die dag dood toen hij naar huis reed naar Qlayaa, een van de weinige gebieden met een christelijke meerderheid in Zuid-Libanon, de plaats van het laatste conflict tussen Israël en de islamistische militant Hezbollah. Dit is een oorlog die niemand hier wil.

“Niemand in Qlayaa vecht. Er is hier geen Hezbollah. Ze willen vechten, laat ze maar. Het heeft niets met ons te maken”, zegt Najla Farah, 39, een ver familielid van Eveline Farah.

Toen de begrafenisstoet het kerkhof naderde, gooide een groep vrouwen rozenblaadjes en rijst. Anderen renden naar de kist, dansend, klappend en juichend; allemaal door tranen.

Word wakker, pater Pierre. Wakker worden! schreeuwde een oudere vrouw terwijl ze in het pad van de dragers stond. Haar geschreeuw maakte haar stem schor toen ze gedeeltelijk in de armen van de medici viel.

“Je bent niet iemand om mee rondgedragen te worden!” zei hij. “Niemand kan je dragen!”

Ruim een ​​week na de escalerende vijandelijkheden tussen de twee landen Door Iran gesteunde Hezbollah en Israël, wordt de oorlog die veel Libanezen wilden vermijden nu heviger en brengt verwoesting met zich mee voor een samenleving die zich er in het verleden grotendeels buiten had gehouden.

De gezondheidsautoriteit van de Libanese regering zei woensdag dat 634 mensen in het land zijn gedood sinds 2 maart, waaronder 47 vrouwen en 91 kinderen, toen Hezbollah raketten op Israël lanceerde en een grootschalige Israëlische campagne op gang bracht. Ongeveer 816.000 mensen zijn ontheemd.

Ondanks deze enorme aantallen waren veel mensen in Qlayaa vóór de dood van Al-Rahi gewend aan routines die al lang gewend waren aan conflicten.

De ongeveer 4.000 mensen die hier wonen hebben immers het grote conflict in 2024 tussen Hezbollah en Israël doorstaan. Hoewel de meeste steden en dorpen om hen heen de facto onder controle van Hezbollah staan, heeft Qlayaa – net als andere christelijke, soennitische moslim- en druzengemeenschappen verspreid over de landelijke heuvels van Zuid-Libanon – een neutrale positie ingenomen. Deze gemeenschappen verhinderen dat Hezbollah-strijders posities op hun grondgebied innemen, zodat Israël hen niet zal aanvallen.

Israëlische luchtaanvallen troffen Dahiyeh, aan de zuidelijke rand van Beiroet, op 11 maart 2026.

(Hassan Ammar / Associated Press)

Dat ritme bleef bestaan ​​nadat eind 2024 een staakt-het-vuren van kracht werd, resulterend in de ontwapening van Hezbollah in het zuiden en het Libanese leger dat de controle over de regio overnam. Ondertussen bezetten Israëlische troepen nog steeds delen van het zuiden, en het Israëlische leger voert bijna dagelijks aanvallen uit die volgens hen bedoeld zijn om de pogingen van Hezbollah om zich te hergroeperen te stoppen.

In Qlayaa, op minder dan vijf kilometer van de grens van Libanon met Israël, vermengde het geluid van artillerie, luchtaanvallen en drones zich met achtergrondgeluid.

Zelfs nadat Hezbollah een campagne lanceerde om de moorden op 28 februari te wreken De Iraanse Opperste Leider Ali Khamenei, en hoewel Israël onmiddellijk een ongekend evacuatiebevel uitvaardigde voor heel Zuid-Libanon, “voelde alles normaal”, zei Najla Farah.

“We hadden zelfs een bruiloft op zondag. Het leek niet zo intens als de vorige oorlog, tot wat er gebeurde met pater Pierre”, zei hij.

Woensdag bracht paus Leo XIV in zijn wekelijkse toespraak hulde aan Al-Rahi. Hij merkte op dat het woord ‘rahi’ ‘herder’ betekent in het Arabisch, en dat Al-Rahi een ‘echte priester’ was die de gewonde parochianen ‘zonder aarzeling’ te hulp schoot.

‘Moge het bloed dat hij vergoot het zaad van vrede zijn voor ons geliefde Libanon’, zei Leo. “Ik sta dicht bij het hele Libanese volk tijdens deze beproeving.”

Maar de woorden waren geruststellend voor de parochianen van Qlayaa, die verstikt waren door de verwarring over de moord op Al-Rahi.

De Arabisch sprekende Israëlische militaire woordvoerder, Avichay Adraee, zei dat Israëlische troepen een drone hadden ingezet om “een Hezbollah-terroristische cel in een christelijk dorp in Zuid-Libanon te doden”, maar gaf de locatie niet aan.

Bewoners zeiden dat het huis, vlakbij de buitenwijken van Qlayaa, toebehoorde aan een gepensioneerde onderwijzer en zijn vrouw, die op het moment van de aanval in de keuken waren. Het Libanese leger zei dat bij de aanval twee Merkava-tankgranaten betrokken waren en dat er geen Hezbollah-aanwezigheid in het gebied was.

“Waarom sloeg het de eerste keer? Oké, waarom sloeg het opnieuw?” zei pater Antonius Eid-Farah, vicaris van St. George en assistent Al-Rahi.

Eid (geen familie van Eveline en Najla Farah) weerspiegelt een gevoel dat in de stad gebruikelijk lijkt te zijn, namelijk dat de dood van Al-Rai het besluit van de mensen om te blijven alleen maar versterkt.

Christenen in de stad hebben vertrouwen in hun kerk, zei hij. Als ze Qlayaa zouden verlaten, waar zouden ze dan naartoe gaan?

“Naar de straat?” vroeg hij. “Hoe zullen ze hun families onderhouden?”

Maar er is ook frustratie onder velen hier, wat de groeiende woede onderstreept, niet alleen tegen Hezbollah maar ook tegen de Libanese regering, omdat zij er niet in is geslaagd de groep te verzwakken en haar vermogen om te vechten te beteugelen. Toen de Libanese legerleider bij de begrafenis arriveerde, joelden sommige aanwezigen en weigerden de ceremonie door te laten gaan totdat hij was vertrokken.

‘Nu komt hij? Waarom is hij hier in plaats van ons te beschermen tegen kogels en raketten?’ zei Chawline Maroun, een 23-jarige student wiens huis in het nabijgelegen dorp Kfar Kila tijdens de gevechten werd verwoest. Sindsdien woont hij met zijn gezin in Qlayaa.

Wanneer, zo vroeg hij, zou het Libanese leger daadwerkelijk oorlog gaan voeren? “Wanneer zal de oorlog voorbij zijn?” zei hij.

Maroun zei dat Qlayaa niet alleen kwetsbaar was voor Israëlische aanvallen, maar ook werd getroffen door wat leek op Hezbollah-raketten die mislukten of hun doelen niet bereikten.

“Wij, de Libanezen die deze oorlog niet wilden, krijgen hier klappen van beide kanten”, zei hij.

Nu Israël Libanon verder binnendringt, groeit de bezorgdheid dat Qlayaa hetzelfde lot zal ondergaan als Alma al-Shaab, een christelijk dorp aan de grens waarvan de inwoners werden geëvacueerd nadat deze week een dorpeling werd vermoord.

Het plan om een ​​bufferzone te creëren zou Qlayaa onder Israëlische controle brengen – een herhaling van het verleden, toen het dorp werd gecontroleerd door het Zuid-Libanese leger, een door christenen geleide militie die Israël bewapende en financierde tijdens de 18 jaar durende Israëlische bezetting.

Sommige mensen zouden dat voorstel verwelkomen.