Toen de Braziliaanse journaliste Tatiana Merlino keek naar “Geheim agent” — een van de Oscar-genomineerden van dit jaar voor de beste film — heeft zin in scènes uit zijn eigen leven.
De film volgt Marcelo (gespeeld door Wagner Moura) – een professor die op de vlucht was voor een wraakzuchtige zakenman tijdens de militaire dictatuur van Brazilië (1964-1985). Het verhaal verspreidde zich via geluidsbanden en oude kranten, beoordeeld door een onderzoeker die onderzocht hoe hij stierf. Net als hij graaft ook Merlino in het verleden om erachter te komen hoe zijn oom, Luiz Eduardo Merlino, een communistische activist, in 1971 door het rechtse regime werd vermoord. Hoewel aanvankelijk werd gerapporteerd als zelfmoord, ontdekte de familie al snel zijn lijk met sporen van marteling in het mortuarium.
“Het is belangrijk om te vechten voor herinnering, waarheid en gerechtigheid, omdat de misdaden gepleegd door de agenten van deze dictatuur destijds ongestraft bleven en tot op de dag van vandaag niet zijn gestraft”, zei de 49-jarige journalist, die “The Secret Agent” voor het eerst zag in São Paulo, en carrière heeft gemaakt in het onderzoeken van mensenrechtenschendingen.
‘Als een land niet in het reine kan komen met zijn verleden,’ voegde hij eraan toe, ‘zullen zijn geesten weer verschijnen.’
Recente films met een dictatuurthema, zoals ‘The Secret Agent’ en ‘Ik ben er nog steedsdie in 2025 de Oscar voor beste internationale film won, werd meteen een blockbuster in Brazilië. Hoewel beide films degenen eren die, net als Merlino, nog steeds gerechtigheid zoeken voor de slachtoffers van het regime, wordt hun populariteit ook gevoed door de passie van het land.
Voor veel Brazilianen herinneren deze films eraan wat er zou kunnen gebeuren als de rechtse voormalige president Jair Bolsonaro, die ook een gepensioneerde legerkapitein is en naar dictatuur verlangt, in 2022 slaagt in een poging tot staatsgreep.
Op 8 januari 2023 bestormden honderden vandalen op instigatie van Bolsonaro het Three Powers Plaza, een plein in de hoofdstad van het land, Brasilia, waar het congres, het Hooggerechtshof en het presidentieel paleis zijn gevestigd. Noch hij, noch de vandalen accepteren de verkiezingen van 2022 – die werden gewonnen door de linkse veteraan Luiz Inácio Lula da Silva, beter bekend als ‘Lula’.
De opstand volgde dezelfde blauwdruk als de pro-Trump-relschoppers erachter 6 januari opstand in de Verenigde Staten. Hoewel president Trump zelf federaal werd vervolgd wegens belemmering van de verkiezingen, werd de zaak geseponeerd nadat hij in 2024 werd herkozen.
In tegenstelling tot de VS heeft Brazilië samenzweerders vervolgd, berecht en gearresteerd – waaronder Bolsonaro en leden van zijn staf die deelnamen aan het staatsgreepcomplot.
“Bolsonaro kwam niet van Mars”, zei Wagner Moura, de ster van The Secret Agent aan de LA Times in februari. “Hij was erg doordrenkt van de geschiedenis van dit land.”
In 1964 leidde een door de VS gesteunde staatsgreep tot een gewelddadige autocratie die 21 jaar lang door het leger werd bestuurd, waarvan de gevolgen nog steeds voelbaar zijn, zegt Alessandra Gasparotto, professor aan de Federale Universiteit van Pelotas (UFPEL).
“Het was een dictatuur die werkte vanuit het oogpunt van het vestigen van een zekere legitimiteit, het functioneren van het congres, maar uiteraard na het zuiveren van afwijkende meningen”, legt de Braziliaanse historicus uit.
‘I’m Still Here’ dramatiseert bijvoorbeeld het waargebeurde verhaal van Eunice Paiva, een huisvrouw wiens echtgenoot Rubens Paiva, een voormalig links congreslid wiens ambtstermijn werd ingetrokken na een staatsgreep, vervolgens in 1971 door het leger verdween. Tot op de dag van vandaag is zijn lichaam nog steeds niet gevonden.
In 2014 spuugde Bolsonaro, destijds congreslid, naar een standbeeld van Paiva dat ter nagedachtenis aan hem was opgericht op de 50e verjaardag van de staatsgreep in het Congres.
“Bioscopen in alle landen spelen een rol bij het bewaren van de herinnering, dus als je films over de Holocaust, de Amerikaanse Burgeroorlog of de Tweede Wereldoorlog ziet, spelen ze een rol die bijna een bondgenoot van de geschiedenis is”, zegt schrijver Marcelo Rubens Paiva, zoon van Rubens Paiva en auteur van het boek waarop ‘I’m Still Here’ is gebaseerd. “Er is een oud gezegde: geschiedenis is het verhaal van de overwinnaars, terwijl kunst het verhaal is van de overwonnenen.”
In het geval van Brazilië ontsnapte het leger dat het repressieve apparaat onder de dictatuur leidde aan marteling en moord door de amnestiewet van 1979. Deze wet werd aanvankelijk uitgevaardigd om vermeende ‘politieke misdaden’ gepleegd door de oppositie van het regime te vergeven en een overgang naar democratie mogelijk te maken – maar werd ook gebruikt om mensenrechtenschendingen begaan door het dictatoriale regime te vergeven. Vervolgens maakte het leger eind jaren tachtig een langzame en geleidelijke overgang naar de democratie, om vervolgens in 1985 af te treden.
“De nieuwe republiek heeft meer continuïteit dan nieuwigheid, aangezien veel politici die een belangrijke rol speelden in de dictatuur overgingen naar een centrale rol in de democratische regering”, legt Gasparotto uit. “Dat is waarom ze deze overeenkomst hebben opgesteld (om de misdaden van het regime te vergeven).”
Daarom voelen deze films nog steeds eigentijds aan. ‘Secret Agent’ combineert bijvoorbeeld verleden en toekomst door middel van aantekeningen die door een onderzoeker zijn geanalyseerd, terwijl ‘I’m Still Here’ de strijd van Eunice Paiva na het regime om de dood van Rubens Paiva te erkennen belicht; zonder lichaam om zijn dood te formaliseren, dacht men dat hij simpelweg verdwenen was.
Toen Merlino de film bekeek, herinnerde Eunice hem bijvoorbeeld aan zijn grootmoeder, Iracema Merlino.
“Ik ben de derde generatie in mijn familie die vecht voor herinnering, waarheid en gerechtigheid”, zei Merlino. “Het begon met de dood van mijn grootmoeder, en gaf het vervolgens door aan mijn moeder, die nu ernstig ziek is, en vervolgens aan mij.”
Momenteel wacht hij op het proces voor de derde poging van de familie om de kwelgeest van zijn oom, kolonel Carlos Alberto Brilhante Ustra, ter verantwoording te roepen. Twee andere zaken tegen de beklaagde zijn in de loop der jaren geseponeerd.
Sinds Ustra’s dood in 2015 klaagt Merlino’s familie nu zijn nalatenschap aan voor schadevergoeding. Maar voor sommigen blijft hij nog steeds een held; in 2016, toen Bolsonaro nog congreslid was, riep hij zijn toewijding ter nagedachtenis aan de folteraars tijdens de afzettingsstemming van de voormalige Braziliaanse president Dilma Rousseff – die in de jaren zeventig een van Ustra’s slachtoffers was, maar een van de weinige overlevenden.
“Deze films sluiten aan bij het heden omdat het begrijpen van het verleden essentieel is om de tegenstellingen van het heden te begrijpen”, aldus Marcelo Rubens Paiva. “Wat er eerder is gebeurd, komt tussenbeide in het conflict dat zich vandaag in een land afspeelt.”
Dus als autoritaire leiders als Bolsonaro niet zomaar opduiken, dan geldt hetzelfde voor andere autocratische leiders, zoals president Trump.
Ook al was het gebaseerd op democratische principes, de Verenigde Staten zelf hebben een lange geschiedenis vol problemen met betrekking tot dit concept. De autoritaire wending waarmee het land wordt geconfronteerd, maakt deel uit van een lange erfenis van ongelijkheid die voortkomt uit 246 jaar slavernij. Na de afschaffing ervan in 1865 volgde een bijna een eeuw durende periode van spanning, gekenmerkt door de rassenscheiding die we nu ‘Jim Crow’ noemen.
“Op een paar uitzonderingen na werd het Zuiden geregeerd door de destijds gescheiden Democratische partij – met (ongebreidelde) verkiezingsfraude, autoritarisme, gebruik van de lokale politie voor politieke repressie en geen mogelijkheid voor oppositie, zelfs niet (door) gematigde groepen”, zegt Arthur Avila, hoogleraar geschiedenis aan de Federale Universiteit van Rio Grande do Sul (UFRGS) in Brazilië.
Hoewel de Civil Rights Act van 1964 en de Voting Rights Act van 1965 een einde maakten aan de segregatie en stemrecht gaven aan mensen van alle rassen – ondertekend door president Lyndon B. Johnson, een zuidelijke democraat die brak met de geschiedenis van de partij om voorop te lopen in het progressieve binnenlandse beleid – waren de daaropvolgende decennia gevuld met manipulatie van het kiesstelsel. Gerrymandering, oftewel de praktijk van het manipuleren van de grenzen van kiesdistricten ten voordele van één politieke partij, komt bijvoorbeeld nog steeds voor. controversiële tactiek onder Democraten en Republikeinen.
President Trump zelf wordt federaal beschuldigd van het belemmeren van de verkiezingen. In de aanklacht wordt beweerd dat Trump, na het verliezen van de verkiezingen van 2020, samenzweerde om de verkiezingsresultaten ongedaan te maken en het publiek te manipuleren door valse beweringen van verkiezingsfraude op sociale media te verspreiden. Ze beweren dat dit op zijn beurt een bende van zijn aanhangers ertoe zal aanzetten de leiding over de verkiezingen over te nemen Dodelijke januari. 6 aanval bij het Capitool; Maar de zaak werd geseponeerd na herkozen te zijn in 2024.
In de aanloop naar de tussentijdse verkiezingen in november heeft Trump precies daarop aangedrongen federale controle over de verkiezingenbeperkingen op het stemmen per post en de toevoeging van staatsburgerschapsdocumenten aan het stemmen, ook al verbiedt de federale wet niet-burgers al om te stemmen bij Amerikaanse verkiezingen. (Hij probeerde dit laatste echter via een uitvoeringsbesluit in 2025 uit te voeren het is permanent geblokkeerd door federale rechtbanken; kiezers-ID-rekening met de naam “SAVE America-wet‘ ligt momenteel vast in de Senaat.)
“Er is een sterke lokale autoritaire traditie in de VS die bijdraagt aan Trump”, zei Avila.
Bovendien wordt het land volgens Avila geconfronteerd met een proces van ‘dedemocratisering’ dat van binnenuit toeneemt. Dit is te zien aan de toenemende controle en ontmanteling van instellingen door reactionaire sectoren – inclusief pogingen om professionaliteit, onderwijs en atletiek te belemmeren. programma’s die DEIof diversiteit, gelijkheid en inclusie – wat veel critici en experts de al lang bestaande wrok tegen desegregatie noemen, zei hij.
“We zouden het kunnen zien als een langzame, autoritaire verschuiving in de Noord-Amerikaanse politiek die de democratische regimes nog niet heeft omvergeworpen”, zei Arthur. “Maar als dit proces zich voortzet, en dat is slechts een gok, zal Amerika in de komende tien jaar waarschijnlijk een uitzonderingsland worden dat zijn democratische uitstraling behoudt, maar elke democratische inhoud ontbeert.”
Zoals films als ‘The Secret Agent’ en ‘I’m Still Here’ ons eraan herinneren, heeft het behoud van de democratie veel te maken met het bewaren van goede herinneringen.
