Reza Khaleghian, 70, kwam zaterdagochtend door de deuren van het Naab Café stormen, met de telefoon tegen zijn oor gedrukt, de handen omhoog, en schreeuwde het nieuws in het Farsi naar iedereen die maar wilde luisteren: “Khamenei is dood!”
Binnenkort zal president Trump de dood van de hoogste leider van Iran bevestigen in een historische aanval door de Verenigde Staten en Israël. Een zee van met vlaggen zwaaiende feestgangers vulde toen de kruising van Wilshire Boulevard en Veteran Avenue.
Maar toen de bommen 20.000 kilometer verderop in Teheran vielen, vierden leden van de Iraans-Amerikaanse gemeenschap in West-LA zaterdag een dag waarop sommigen al bijna een halve eeuw hadden gewacht.
“Dit is een buitengewone dag die we ons niet eens in onze dromen konden voorstellen”, zegt Beha Pangrazio, 35. Ze emigreerde tien jaar geleden uit Teheran en bracht haar man, zoontje en moeder mee om dit te vieren in Westwood, het centrum van LA’s enorme Iraanse diaspora. “Hopelijk zal het regime veranderen, zal de Sjah terugkeren naar zijn land en zullen we een mooie toekomst hebben voor Iran.”
De regio Greater Los Angeles herbergt de grootste concentratie mensen van Iraanse afkomst buiten Iran. Sinds de Islamitische Revolutie in 1979 is de stad de hoofdstad van de ballingen. Volgens het Migration Policy Institute woonde in 2019 meer dan de helft van de Iraanse immigranten naar de VS in Californië, terwijl 29% – bijna 140.000 mensen – alleen al in Los Angeles County woonde.
Velen vestigden zich in en rond Westwood, waardoor het gebied de bijnaam ‘Tehrangeles’ kreeg.
Terwijl het nieuws zich op sociale media verspreidde over een grote demonstratie die de volgende dag gepland stond ter ondersteuning van de staking, verzamelden mensen zich in winkels en cafés in de buurt om het nieuws te vieren.
Er werd getoeterd en Perzische muziek klonk door de open ramen. Een Tesla Cybertruck, versierd met twee gigantische vlaggen van de keizerlijke staat Iran, de monarchie die in 1979 werd omvergeworpen, reed over Veteran Avenue; een Mercedes met dezelfde vlag die uit het open schuifdak wapperde, draaide de andere kant op. Mobiele telefoons ontvangen voortdurend sms-berichten van vrienden en familieleden die naar het nieuws over de hele wereld kijken.
“Je moet begrijpen dat we zijn opgegroeid ter voorbereiding op deze dag”, zei Ryan Abrams, 34, terwijl hij en zijn vrouw, Ashley Abrams, 32, met hun hond door de buurt liepen.
Hij droeg de Iraanse leeuw en zonnevlag van de sjah als een cape om zijn schouders gebonden; hij droeg een Israëlische vlag van dezelfde grootte om zich heen. Hun twee Iraans-joodse families emigreerden in 1979 naar Los Angeles.
“Gedurende ons leven hebben we moeten navigeren tussen onze verschillende identiteiten, afkomstig van Perzische en Joodse achtergronden”, zei hij. “Vandaag zien we weer een stap voorwaarts.”
Assal Pahlevan zwaait zaterdag met de historische leeuw- en zonnevlag van Iran tijdens een bijeenkomst in Westwood.
Terug in het Naab Cafe, waar ‘Make Iran Great Again’-borden en foto’s van de verbannen kroonprins van Iran, Reza Pahlavi, in de ramen hangen met uitzicht op Westwood Boulevard, verzamelden Khaleghian en een groeiende groep van zijn vrienden zich rond een paar buitentafels, waarbij ze allemaal uit hun stoel sprongen om elke nieuwkomer te begroeten met knuffels en oproepen van ‘javid Shah’ – lang leve de sjah.
“Ik ben 70 jaar oud. Dit is de beste tijd van mijn leven. Vrijheid voor mijn land. De beste dag van mijn leven”, zei Khaleghian. “Ik hou van Trump! Ik wil zeker weten dat hij dat weet.”
Hun ober, Amir, die zijn achternaam liever niet wilde noemen, bracht perzik- en ananaswaterpijpen en hoge glazen watermeloensap vanuit de keuken van het café naar de tafel.
De 37-jarige uit Teheran ging de straat op tijdens de Groene Revolutie in 2009 en was “erg blij” met het nieuws over de Amerikaanse aanval, hoewel hij toegaf dat zijn toekomst nog steeds onzeker was.
“Aan de ene kant haat je ze allemaal zo erg dat je ze allemaal dood wilt hebben”, zei hij over het regime. “Aan de andere kant: oorlog. Er is iets mis met oorlog. Maar ik en veel mensen denken dat oorlog beter is dan wat er is gebeurd.”
Aan tafel juichte Bob (hij weigerde zijn achternaam te geven) – hij zei dat hij enige tijd geleden op de voorspellingsmarkt-app Kalshi had gewed dat Khamenei eind februari zou overlijden en deze binnenkort zou innen. De telefoon trilt op tafel met een gestage stroom sms’jes. Khaleghian pakte een plastic waterpijppijp; een vriend griste het uit zijn handen en herinnerde hem aan het advies van zijn cardioloog.
De vijf mannen, die allemaal tientallen jaren geleden uit Teheran emigreerden, maakten gekscherend ruzie over wie correct voorspelde dat Trump zijn dreigement om Iran aan te vallen zou waarmaken en wie niet aarzelde. Sommigen van hen zeiden dat ze zo geschokt waren dat hun volwassen, in de VS geboren kinderen, die nog nooit een voet in Iran hadden gezet, net zo opgewonden leken door het nieuws.
Ze waren allemaal van plan zo snel mogelijk terug te keren naar een land dat ze sinds hun vertrek decennia eerder nog nooit hadden gezien. ‘Volgende zomer ga ik niet naar Italië. Ik ga naar Iran,’ zei Khaleghian, terwijl hij op tafel klopte om de nadruk te leggen. “Als God het wil.”
Honderden mensen verzamelden zich zaterdag in Westwood na het nieuws over de luchtaanvallen in Iran.
“Jullie zijn zo vol hoop”, zei de 59-jarige Paul Daneshrad. “De belangrijker vraag is: leidt dit tot betekenisvolle verandering?” Zijn vrienden kreunden en probeerden hem tot zwijgen te brengen; hij gooide ze eruit.
“Het volk is ongewapend, dus tenzij het leger, of een deel van het leger, besluit het volk te steunen, zullen er 50 mensen moeten worden vervangen”, zei hij.
Niemand weet wat er de volgende dag zal gebeuren, zei Sepehr, 58, die weigerde zijn achternaam te geven. Dit regime heeft bijna een halve eeuw standgehouden; het is te vroeg om te weten hoe bloedig de exit zal zijn.
Maar de Perzische cultuur bestaat al meer dan 3000 jaar, zei hij. Wat betekent in die context slechts 47 jaar? “Het is een nachtmerrie”, zei hij lachend.
