“Wat doe je vandaag?” Mijn super bejaarde grootmoeder Rosine, de bijnaam van Neni, vroeg het me zodra ze de telefoon opnam tijdens ons avondgesprek.
Op 95-jarige leeftijd woont Neni alleen in een zonovergoten condominium dat ze kocht toen ze in de vijftig weduwe werd. De voornaamste klacht is vermoeidheid, heup pijnslapeloosheid en zwelling in zijn enkels, meestal veroorzaakt door een hart dat zijn hele leven bijna had gefaald. Toch werkte hij zijn zelfopgelegde takenlijst af alsof zijn cijfers afhingen van de staat van zijn tapijten en kasten.
Ze bakt nog steeds taarten, spreekt op bestuursvergaderingen van appartementen, schrobt de vloeren met haar knokige knieën en klimt op haar gammele rieten stoel om een kroonluchter schoon te maken die niet veel schoonmaak nodig heeft. Hij maakte elke ochtend zijn bed op, hoe slecht hij ook sliep en toch wilde slapen, en zorgde ervoor dat er geen enkele kreukel in zijn deken achterbleef.
Maar hoe hard hij er ook mee omgaat, hij zal vallen en verliezen omdat hij niet meer is zoals hij ‘vroeger’ was. Neni is onvermoeibaar en onvermoeibaar.
We zijn altijd close geweest, maar we zijn de afgelopen jaren steeds hechter geworden sinds we ontdekten dat we meer gemeen hadden dan de onze. groene duim en zelfdiscipline.
Mijn grootmoeder en ik hebben soortgelijke gezondheidsproblemen
Ik zou Neni’s frustratie niet moeten kunnen begrijpen omdat ze niet genoeg doet en niet haar oude zelf is, maar dat doe ik wel. Ik zag mezelf aan de manier waarop hij tegen zijn stoel klapte, een gecontroleerde afdaling die te moeilijk was om te beheersen omdat de gewrichten en zenuwen niet goed uitgelijnd waren. Ik zag mezelf in de ronding van zijn ruggengraat, zijn uitpuilende ingewanden en de angst.
De grootmoeder van de schrijver is op 95-jarige leeftijd nog steeds actief. Met dank aan Kristina Kasparian
Hij is 55 jaar ouder dan ik, alleen ben ik ouder geworden voordat ik ouder ben geworden. Net als Neni onderging ik een hysterectomie toen ik eind dertig was. Net als zij heeft de bloedarmoede die mij kortademig maakt meer te maken met beenmerg dan met menstruatie. We delen dezelfde kankergenen, dezelfde allergieën en dezelfde dingen disfunctie van het immuunsysteem.
Ik moest mijn carrière opnieuw opstarten na mijn Ph.D. om de ziekte in bedwang te houden die niet zal verdwijnen. Ik weet hoe verontrustend het voelt om nieuwe scheuten te planten terwijl je klaagt over rottende wortels.
Deze gedeelde identiteitscrisis vormde een onverwachte band met mijn grootmoeder
We zijn onwaarschijnlijke vrienden geworden, verenigd door lichamen die ons in de steek hebben gelaten.
Neni en ik nemen elkaar in vertrouwen. We ventileren onze incontinentie en zijn vervelend jeukende huid. Ik begrijp het als hij zegt dat hij zichzelf niet herkent in de spiegel, dat zijn broek niet past, dat hij de kloof tussen verlangen en kunnen niet kan overbruggen. Ik heb nooit eerder geweten hoeveel verdriet ouder worden en chronische ziekten met zich mee kunnen brengen.
“Heb je last van verstopping?” vraagt hij mij minstens twee keer per week. Hij herinnerde me eraan om niets zwaars te tillen, te hebben bananen voor kaliumen geef de planten die hij mij gaf niet te veel water.
Soms vraagt hij mij: ‘Is het leven eeuwig?’
Ze overleefde niet alleen haar man, maar ook de meeste mensen die ze kende en liefhad. Hij liet een land achter, een taal die hij ooit vloeiend sprak, en een ambacht dat hij niet langer kon uitoefenen. Als immigrant betekent succes overleven, de pijn van aanpassing doorstaan en geaccepteerd worden. Maar veerkracht heeft een keerzijde: hoe sterker je bent, hoe sterker je hoop.
We leerden samen vertragen
Samen hebben we geoefend om onszelf te stimuleren in plaats van onszelf buiten onze grenzen te duwen en daar later voor te moeten betalen. Neni geloofde altijd dat rust lui was, ook al was het verdiend. Nu begon hij zichzelf dutjes toe te staan om zijn kostbare energie terug te krijgen.
In plaats daarvan heeft hij mij geleerd over vindingrijkheid en geduld, en over hoe waardevolle dingen de nodige tijd vergen. Een fervent tuinman verpleegkundige fabriek Toen hij weer gezond werd en bloeiende takken aan zijn buren uitdeelde, herinnerde hij me eraan dat de bloei volgens zijn eigen schema plaatsvindt en dat het seizoen niet kan worden overhaast.
‘Wees niet bang’, vertelde ze me toen de onzekerheid over gezondheid, creativiteit en draagmoederschap me een onstabiel gevoel gaf. Hij doet me denken aan hard werken en een beetje magie (maar. specifiek gebed) is erg nuttig.
Hoe bezorgd ik ook ben over zijn overlijden en mijn veroudering, ik weet dat de band die we hebben heilig is. Ik weet ook dat hij meer deed dan alleen maar ‘volhouden’; hij is in zijn kamer, met zijn muziek en zijn recepten, en runt zijn huis zo goed als hij kan, ook al fluctueren zijn beste omstandigheden. Zijn vastberadenheid was sterker dan zijn hartslag.
Ze herinnert me er elke dag aan dat het trots is om een huis te organiseren en troost te vinden in orde, ritueel, licht en saamhorigheid. Deze kleine overlevingsdaden kunnen onze grootste erfenis zijn.
