Als psycholoog op de bezette Westelijke Jordaanoever heb ik mijn hele carrière tegenover kinderen gezeten die lasten dragen die geen enkel kind ooit zou mogen kennen – levens die niet worden gevormd door speeltuinen of klaslokalen, maar door voortdurende angst.
Ik herken die angst omdat ik het zelf heb ervaren. Ik herinner me dat toen ik nog geen vijf jaar oud was, Israëlische soldaten midden in de nacht ons huis binnenvielen en mijn vader uit zijn bed haalden. Het gebons op de deur, het geschreeuw, de angst – de herinneringen zijn nog steeds levendig.
De kinderen werden wakker uit nachtmerries, ervan overtuigd dat Israëlische soldaten waren gekomen om hun families te redden.
Kinderen die terugdeinzen als de deur dichtslaat.
Kinderen die het geluid van drones en straaljagers al kunnen herkennen voordat ze zich kunnen voortplanten of delen.
Ik heb hen geholpen bij het verwerken van arrestaties, sloop van huizen, geweld van kolonisten, vernederingen bij controleposten en de intense stress van het opgroeien zonder zich ooit veilig te voelen.
Ik werd in 2021 lid van de Palestijnse Rode Halve Maan omdat ik wist dat zij een van de weinige hulporganisaties waren die bereid waren te gaan waar de nood het grootst was: naar de rode zones, vlakbij de scheidingsmuur, in de buurt van illegale nederzettingen en zelfs in gebieden met actieve conflicten. Geestelijke gezondheidszorg is schaars en vaak ontoegankelijk voor Palestijnen. Als kinderen pijn hebben op de moeilijkst bereikbare plaatsen, wil ik daar bij hen zijn.
Ik dacht dat ik trauma begreep.
Ik dacht dat ik wist hoe ik kinderen door angst heen kon leiden.
Ik denk dat ik het gereedschap heb.
Toen, op 29 januari 2024, ging de telefoon. Het was een telefoontje uit Gaza.
De vijfjarige Hind Rajab zat vast in een kleine auto, omringd door de lichamen van zes van zijn familieleden, die onlangs waren vermoord. Israëlische tanks naderen. Op de achtergrond zijn geweerschoten te horen. Hij fluisterde in de telefoon zodat niemand in de buurt hem kon horen.
‘Ik ben bang. Ze schieten op ons…. Arresteer me alsjeblieft,’ herhaalde hij keer op keer.
Urenlang probeerden we contact met hem op te nemen. Onze ambulance was slechts enkele minuten verwijderd, maar had toestemming van de Israëlische autoriteiten nodig om het gebied te betreden. We wachtten op toestemming, die enkele uren later kwam, maar werd genegeerd.
In onze operatiekamer in Ramallah vertraagde de tijd ondraaglijk. Met elke minuut die verstreek, groeide het gevoel van frustratie en hulpeloosheid.
Het enige wat ik kan doen is met hem praten.
Hoe houd je een kind hoopvol als het alleen tussen dode familieleden zit?
Hoe zorg ik ervoor dat hij zich veilig voelt als tanks hem omsingelen?
Hoe kan hij bij bewustzijn blijven en gefocust blijven op iets anders dan zijn onmiddellijke trauma?
Ik herinnerde hem er steeds aan om te ademen. Om te blijven praten. Om wakker te blijven.
Het belangrijkste was dat één gedachte zich steeds in mijn hoofd herhaalde: hij was vijf jaar oud. Slechts 5 jaar oud. Niet oud genoeg om zijn schoenveters te strikken. Niet oud genoeg om het zelf te lezen. Maar hij was alleen en vroeg een vreemdeling om hem te komen redden.
Tegen het einde werd zijn stem zwak. Hij vertelde me dat hij bloedde. “Van waar?” vroeg ik. ‘Mijn mond, mijn maag, mijn voeten – overal,’ fluisterde hij. Ik probeerde kalm te blijven en zei dat ze haar blouse moest gebruiken om het bloed af te vegen. Toen zei hij iets dat ik nooit zal vergeten: ‘Ik wil niet. Mijn moeder zal moe worden van het wassen van mijn kleren.’
Zelfs toen – alleen, bang, gekwetst en hongerig – dacht hij aan zijn moeder die extra wasgoed moest wassen. Dat waren de laatste woorden die ik hoorde.
We verloren Hind die dag. We verloren ook twee van mijn dappere collega’s, Yousef Zeino en Ahmad Almadhoun, toen hun ambulance werd aangevallen terwijl ze wachtten op toestemming om hem te bereiken. Ze waren nog maar een paar minuten verwijderd.
Het verhaal van Hind is geen uitzondering. Hij is een van de tienduizenden kinderen in Gaza.
Ruim twee jaar lang hebben kinderen in Gaza elke ochtend hun ogen geopend voor ontheemding, verlies, geweld en beperkte toegang tot zelfs de meest elementaire behoeften. Sinds oktober 2023 zijn minstens 20.000 kinderen vermoord, een gemiddelde van minstens 24 kinderen per dag, het equivalent van een heel klaslokaal. En we realiseren ons dat dit aantal te klein is omdat er nog steeds veel kinderen onder het puin liggen. Tienduizenden mensen werden gedwongen hun huizen te verlaten. Scholen zijn ingestort. Ziekenhuizen zijn verwoest en artsen en medisch personeel zijn opgepakt en onder vuur genomen.
Dit is niet alleen een humanitaire ramp veroorzaakt door menselijke activiteiten. Dit is ook een geestelijke gezondheidscrisis.
Kinderen in Gaza hebben niet alleen bommen en ontheemding overleefd; ze dragen een buitengewone psychologische last met zich mee die met de dag zwaarder wordt. Bijna elk kind loopt het risico om te verhongeren of ziek te worden als gevolg van ziekten die voorkomen kunnen worden. Ruim 650.000 geen toegang hebben tot school, en ruim 1,2 miljoen Kinderen hebben onmiddellijke psychologische ondersteuning nodig. Rapporten in het veld laten dit zien ruim 39.300 kinderen hebben één of beide ouders verloren, waaronder ongeveer 17.000 weeskinderen. Honderdduizenden mensen zitten vast zonder een veilige plek om naartoe te gaan, en leven in een wereld vol angst en instabiliteit.
Herstel is onmogelijk als de dreiging nooit is gestopt en als scholen en gezondheidszorgsystemen zijn ingestort. Trauma verdwijnt niet in deze ondraaglijke omstandigheden; het stapelt zich op. De gevolgen zijn onomkeerbaar.
We zijn getuige van de psychologische verwondingen die een hele generatie ervaart.
Onmiddellijke actie is essentieel. Een echt en permanent staakt-het-vuren is de eerste stap op weg naar stabiliteit, maar moet worden gevolgd door een snel herstel van de gezondheidszorg en het onderwijs, met voortdurende investeringen in psychosociale en geestelijke gezondheidszorg. Geestelijke gezondheid mag niet over het hoofd worden gezien bij humanitaire reacties, maar moet vanaf het begin belangrijk zijn. Zonder deze interventies zal de psychologische impact zelfs nog groter zijn, waardoor hele generaties gevormd zullen worden, met gevolgen op lange termijn voor hun welzijn en de toekomst van het Palestijnse volk.
En het allerbelangrijkste: kinderen moeten worden beschermd tegen aanhoudend geweld, aangezien geen enkele therapie opgewassen is tegen aanhoudend trauma.
Hinds laatste woorden zullen mij voor altijd achtervolgen. De wereld heeft hem in de steek gelaten. Dit heeft Palestijnse kinderen gefaald. Maar er is nog tijd om degenen die overblijven te redden. Door de film”Rajab-achterstem”, zal haar stem over de grens gehoord blijven worden, en de waarheid brengen over wat kinderen in Gaza en de Westelijke Jordaanoever dag in dag uit meemaken.
Dit is niet zomaar een verhaal. Dit is een oproep die we moeten beantwoorden.
Nisreen Qawas is psycholoog bij de Palestine Red Crescent Society.
