Boekrecensie
Als u een boek koopt waarnaar op onze site wordt verwezen, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.orgwaarvan de kosten onafhankelijke boekwinkels ondersteunen.
Twee figuren zullen altijd de menselijke verbeelding blijven achtervolgen: vrouwen in extase en vrouwen in waanzin. Deze blijvende fascinatie komt waarschijnlijk voort uit de dunne lijn die de twee staten scheidt en ook uit onze diepgewortelde angst voor beide. Als toegewijde nonnen zoiets als enthousiaste patiënten zijn, betekent dat dan niet dat we ze moeten opsluiten en ons moeten beschermen tegen hun verontrustende macht?
De twee nieuwste romans spelen zich af achter de muren van de cellen van een kluizenaar en een gek in verschillende eeuwen en voor verschillende doeleinden, maar laten uiteindelijk zien hoe vrouwen die door omstandigheden achter de muren worden gedwongen, de levens van anderen in de toekomst beïnvloeden. In ‘Canticle’, het debuut van Janet Rich Edwards, betreedt een jonge vrouw genaamd Aleys het religieuze leven in het 13e-eeuwse Brugge, België, nadat een franciscaan, broeder Luke, getuige was van haar ijver. Een reeks ongelukkige gebeurtenissen leidde uiteindelijk tot zijn permanente klooster, een kleine cel ingebouwd in de muur van de kathedraal. Het nieuwe boek van Paula McLain, ‘Skylark’, speelt zich af over verschillende eeuwen in Parijs, te beginnen in de 17e eeuw toen Alouette Voland werd veroordeeld tot het psychiatrisch ziekenhuis Salpetrière nadat ze had geprotesteerd tegen de arrestatie van haar vader, een stoffenverver, uit de gevangenis, vanwege een briljante blauwe tint die hij had gecreëerd – eigenlijk het recept van zijn dochter, dat gevaarlijk arsenicum bevatte. Alouette’s poging om zijn werk terug te eisen als het zijne, resulteert in het naar Salpêtrière sturen ervan.
Hoewel beide romans buitengewone en authentieke details verschaffen over de beperkingen die Aley en Alouette ervoeren, is de boodschap achter deze beschrijvingen veel beangstigender en authentieker: eeuwenlang hebben de angst voor de keuzevrijheid van vrouwen en niet-mannelijke benaderingen van macht diepe trauma’s veroorzaakt, niet alleen voor individuele vrouwen, maar ook voor de westerse beschaving zelf. De overleden moeder van Aleys hield bijvoorbeeld erg van boeken, ook al konden gewone mensen zelden lezen en schrijven, laat staan boeken bezitten. Aleys koesterde het kleine, mooie psaltertje dat haar moeder van haar tante had geërfd. Hoewel de moeder van Aleys niet kon lezen, kende ze de verhalen van de heiligen en borduurde ze ze graag met de ‘meest gruwelijke’ details om de belangstelling van haar kinderen vast te houden. Maar zelfs toen de wereld van Aleys begon te veranderen door de toenemende lekengeletterdheid, bestond het gewone volk bijna uitsluitend uit mannen. Het was vrouwen, zowel seculier als religieus, nog steeds verboden om verhalen te lezen, schrijven of vertellen.
‘Canticle’-auteur Janet Rich Edwards.
(Laura Rijk)
Aleys leek aanvankelijk op weg naar persoonlijke verlichting. Broeder Luke verklaarde haar tot Franciscaan en overtuigde haar superieur, bisschop van Doornik Jaan Metz, ervan dat de jonge vrouw bijzondere geestelijke gaven bezat. De bisschop was het daarmee eens, maar stond erop dat Aley, aangezien er geen andere franciscanen vrouwen waren, naar de nabijgelegen begijnen gestuurd moest worden: lekenvrouwen die geen geloften aflegden, in gemeenschap leefden en werkten om de kerk te ondersteunen. Hoewel Aleys de Begijnen aanvankelijk als ‘ondeugend’ beschouwde vanwege hun ‘vreemde rituelen’, waaronder vrijetijdskleding en bijeenkomsten, overtuigde hun charismatische leider, Oude Dame Sophia Vermeulen, Aleys van het hogere doel van de groep.
Aleys hoorde later dat een begijn genaamd Katrijn Janssens in het geheim de Latijnse geschriften in het Nederlands had vertaald. ’s Avonds voerden de vrouwen vaak een vrolijk dansje uit terwijl iemand het ‘Hooglied’ reciteerde (ook bekend als het ‘Hooglied’). Aleys had al sterke mystieke neigingen en na een tijdje op het Begijnhof zou hij de ziekte van een jongen hebben genezen. Helaas kon hij niet hetzelfde doen toen Sophia ziek werd. Zijn daaropvolgende verdrijving uit de Begijnen zorgde ervoor dat hij het aanbod van de bisschop om te schuilen aanvaardde: als kluizenaar, voorbestemd om zijn dagen op een kleine rots te slijten. Zijn enige contact met andere mensen vindt plaats via de mazen waardoor hij naar de dagelijkse mis kan luisteren, behalve Marte, een laaggeplaatste begijn die de taak heeft voedsel te bezorgen en zijn sloepemmers te legen.
Ondertussen is Alouette bedreven geworden in kleurstofrecepten. Hoewel zij en andere vrouwen tegen die tijd grootboeken konden lezen, schrijven en maken, bleven de complexe en vaak geheime brouwsels waarvan stoffen werden gemaakt, het domein van mannen.
Net als de Aleys vormt Alouette een alliantie met andere vrouwen, Sylvine en Marguerite, van wie de laatste de misstanden van de bewakers nauwgezet in een grootboek documenteert. Dit misbruik omvatte onder meer de moord op de baby van een gevangene, een feit dat de zwangere Alouette (de vader van haar kind, Étienne, was een mijnwerker) ertoe aanzette zich aan te sluiten bij het plan om via de Parijse riolen te ontsnappen. De vrouwen zoeken hun toevlucht in een klooster en uiteindelijk in een badplaats waar vrede op hen wacht.
Dit is een veel gelukkiger einde dan dat van Aleys, die een donkerder lot tegemoet ging. Dit komt gedeeltelijk doordat de roman van McLain niet eindigt met de relatief soepele landing van de Alouette; ‘Skylark’ gaat in 1939 verder door de ogen van Kristof Larsen, een Nederlandse psychiater in Parijs. Zijn relatie met zijn joodse buren, de familie Brodsky, werd hechter toen het nazi-bewind Frankrijk verwoestte. Ondanks zijn banden met het verzet kon Kristof het hele gezin niet redden tijdens de verovering van de Vélodrome d’Hiver in 1942, maar hij was wel verantwoordelijk voor hun 15-jarige dochter Sasha. Samen met haar landgenote Ursula worden ze in veiligheid gebracht door dezelfde Parijse tunnels die de Alouette eeuwen geleden beschermden.
“Vlakleeuwerik” auteur Paula McLain.
(Simon & Schuster)
De kwetsbare band tussen Alouette en Sasha schuilt in een kleine glasscherf die werd gevonden tijdens de restauratie van de Notre Dame de Paris na de brand van 2019. Een conservator ontdekte de scherf, waarop een diepblauwe veldleeuwerik te zien is – een bewijs, althans voor de lezer, dat het recept van Alouette stand heeft gehouden, en een symbool van hoe zij en Sasha zijn ontsnapt. Volgens de roman zullen de creatie en het verzet van vrouwen ook voortduren.
In eerste instantie lijkt dit in strijd te zijn met het tragische lot van Aleys. ‘Toen de menigte zich voor hem afscheidde, zag Aleys het grijze geplaveide pad dat naar de brandstapel leidde. Perkament lag hoog opgestapeld aan de basis. Kleinere vuren waren aangestoken, verspreid over het plein. De woorden brandden ook…’ Het is echter geen spoiler om te onthullen dat Aleys tijdens zijn lange weken en maanden als kluizenaar een manier vond om Marte, de minste van de begijnen, langzaam en stilletjes te leren lezen en schrijven. “Ze schreven woorden op de vensterbank tussen hen in en veegden die af, hun handpalmen en voeten donker van het stof.” Zoals Aleys’ moeder haar liefde voor boeken doorgaf en Alouette haar liefde voor schoonheid, zo zal ook Marte haar liefde voor verhalen doorgeven.
Maar wat nog belangrijker is, en iets dat ‘Skylark’ met ‘Canticle’ verbindt, is dat Aleys en Alouette, Marte en Sasha het werk van en met vrouwen meemaken. Of het nu gaat om een kleurstofrecept, een honger naar goddelijke kennis of een middel tot vrijheid, de hoofdpersonen in beide romans geloven diep in de volledige menselijkheid van vrouwen. Aleys erkent de zelfgenoegzaamheid van de Begijnen, omdat ze begrijpt dat hun gemeenschappelijke arbeid ‘hun hoop, hun inspanningen en zelfs hun meningsverschillen’ als ‘een draad in één weefsel’ verweeft. Kristof zegt over Ursula dat ze ‘haar koers helder plande met haar ogen wijd open, en toch koos ze voor het gevaar. Kiezen – keer op keer – om niet op te geven.”
Het is waar dat de auteurs van deze romans in de 21e eeuw in Noord-Amerika woonden, waar veel mensen in gelijkheid geloven, ook al wordt de hele menselijkheid van anderen aangevallen, maar noch Edwards noch McLain geven zich over aan anachronisme. Aleys verlangt naar goddelijke extase, maar komt niet naar voren als potentiële beïnvloeder, laat staan als moeder Ann Lee die een spirituele revolutie aanwakkert; hij geloofde tot het einde van zijn leven in de kerk, maar niet volledig in haar leiderschap. Alouette en haar metgezellen leiden een ander leven, maar zoeken dat niet voor iedereen op, wat niet alleen passend is voor hun tijd, maar ook voor hun trauma-ervaringen. Zelfs Ursula en Sasha vertrouwen op mannen om te ontsnappen, en accepteren dat degene die over de juiste ervaring en vaardigheden beschikt, het voortouw moet nemen.
Wat “Canticle” en “Skylark” gelijk hebben over hun heldinnen en hun zeer verschillende tijdsperioden, is dat verandering niet van de ene op de andere dag plaatsvindt, en dat het ook niet voor iedereen voordelig is. Aleys leert Marte lezen, maar Aleys zal lijden onder haar ideeën. Sasha zal uit Vichy Frankrijk ontsnappen, maar haar familie zal nog steeds in concentratiekampen sterven. Verander echter de clausule in die zin, en u zult eraan herinnerd worden dat verandering kan en zal gebeuren, afhankelijk van vrouwen met een sterke wil.
Patrick is een freelance criticus en memoirist”Leven B.”
