Ga aan de overkant zitten begrafenisondernemerIk hield de hand van mijn man vast. Ik moest iets echts voelen terwijl mijn lichaam zich tussen verdriet en shock bewoog. Ik wierp een blik op mijn moeder om haar en mijn man gerust te stellen voor steun. Eén persoon ontbrak opvallend in onze groep: mijn vader.
De dag ervoor had ik geen idee dat ik mijn middag in een uitvaartcentrum. Ik had die avond met mijn vader gesproken en plannen gemaakt voor ons wekelijkse diner. Toen ik de telefoon ophing, wist ik niet wanneer ik hem voor het laatst had gesproken. Er was geen vermoeden dat er een ramp zou plaatsvinden, en niemand suggereerde dat hij zich niet lekker voelde. Dus toen de SEH-arts de volgende ochtend tegen mijn moeder, mijn man en mij vertelde dat ze hem probeerden te reanimeren en dat niet lukte, wist ik niet hoe ik de informatie moest verwerken. Sterven aan een hartaanval heeft geen zin. Ik denk dat we tijd genoeg hebben.
Mijn hele leven hebben we op hem vertrouwd om lastige vragen te beantwoorden, en nu hebben we hem het meest nodig. Het was nog maar drie uur geleden sinds zijn onverwachte dood, en we waren bezig met het plannen van zijn begrafenis. Ik weet niet wat hij wil.
Hij is gezond en actief
Ik weet nog dat ik met mijn toen 9-jarige zoon aan de eettafel van mijn ouders zat. Hij dronk zijn melk terwijl mijn vader naar de tafel achter hem wees. Tussen de stapel tijdschriften viel een stapel wit papier (zo groot als een roman) op. ‘Wilt u mijn testament lezen?’ vroeg mijn vader met een knipoog.
De vader van de schrijver was gezond en actief voordat hij stierf. Met toestemming van de auteur
Ik stopte.
Niet wat ik een opbeurend dinerleesstuk zou noemen. Op 71-jarige leeftijd is hij actief en actief mooie vorm – een pas gepensioneerde gepensioneerde die klaar is om te reizen en tijd door te brengen met haar kleinkinderen. Ik wil niet aan zijn mogelijke tegenslagen denken; mijn vader is onoverwinnelijk.
Hij is nooit verkouden geweest en… maag griep Ik heb het van school mee naar huis genomen. Hij mist zelden zijn werk, en ik denk niet dat ik hier binnenkort mee te maken zal krijgen. Mijn grootouders leefden tot in de 80, mijn overgrootmoeder tot in de 100. Ik heb wat snelle berekeningen gemaakt – dat is minstens 10 jaar of langer.
Ik weigerde beleefd het te lezen en vertelde hem dat er nog voldoende tijd zou zijn om het op een andere dag te bespreken. ‘Het is oké,’ begon hij met een grijns, ‘ik viel in slaap terwijl ik probeerde het te corrigeren.’ En dat is alles. Er was geen sprake van kisten of dat hij de voorkeur gaf aan The Beatles of The Beatles Rollende stenen gespeeld op zijn begrafenis.
Er is geen reden om over haar dood te praten toen ze zo vol leven was. Die avond aten we onze hamburgers op, en het testament zat op tafel stof te verzamelen voor het komende jaar. En toen raakte de tijd op.
Omdat ik niet wist wat mijn vader gewild zou hebben, vond ik het moeilijk om te rouwen
Deze herinnering schoot door mijn hoofd toen ik probeerde de vragen te beantwoorden die de begrafenisondernemer stelde. Het was moeilijk om me te concentreren met de grote knobbel in mijn maag. Het allermeest wilde ik huilen en wegrennen. Zelfs verstoppen onder de dekens klinkt op dit moment als een goede optie.
Ik concentreerde me op de warmte van de handen van mijn man en beantwoordde enkele fundamentele vragen, zoals waar mijn vader geboren was en zijn leeftijd. Ik faal als er naar gevraagd wordt Burgerservicenummer. Mijn moeder probeerde het over te nemen, maar ze was zo gestresseerd dat haar antwoorden traag en moeilijk toegankelijk waren. Ik wil met mijn vader praten. Ik wou dat ik dat had gedaan. Dit zal veel gemakkelijker zijn.
Toen ik naar mijn man keek, dacht ik meteen aan mijn zoon, die in dezelfde stoel zat als wij. Mijn schouders verstijfden. Mijn tranen begonnen weer te stromen, maar deze keer omdat ik me voorstelde dat de oude versie van mijn kind over onbekende antwoorden struikelde zonder enige ruimte om zijn gevoelens te voelen. Ik wil niet dat deze beproeving hem overkomt. Als ik deze stap gemakkelijker zou kunnen maken of volledig zou kunnen elimineren, zou ik dat doen.
Mijn man en ik hebben een plan gemaakt, zodat mijn zoon dat niet hoeft te doen
Later die avond, toen mijn man en ik wat rustige tijd alleen hadden, vertelde ik hem dat ik de details van de dood van onze zoon wilde opschrijven. Hij keek verbaasd en fluisterde: ‘We hebben tijd genoeg.’ Ik weet zeker dat het bedoeld was om mij gerust te stellen, maar dat is wat ik niet zo lang geleden tegen mijn vader zei. Het hart van mijn moeder zou alles doen om de rouwruimte van onze zoon te beschermen. Ik wilde comfortabele jeugdherinneringen om hem te troosten als een van ons dat niet kon – geen beelden van zijn moeder of vader in een kist.
Een paar weken later, terwijl ik de dood van mijn vader verwerkte, spraken mijn man en ik over onze eigen dood. We hebben een checklist gemaakt van wat we wilden, inclusief welke uitvaartcentra en begraafplaatsen we moesten contacteren. Mijn man en ik voegden krabbels en liefdesbriefjes toe aan de lijst en zorgden ervoor dat ook onze testamenten in orde waren. In plaats van mijn 9-jarige bang te maken met nog meer enge informatie, vertelden we een vertrouwd familielid waar hij alle papieren kon vinden. Met gekruiste vingers zal hij in mijn bureaula liggen en stof verzamelen Veel toekomstige jaren.
