De meeste van mijn doordeweekse ochtenden volgen hetzelfde scenario. Ik trok naar binnen bezorgroute buiten de basisschool van mijn tweeling, controleer hun rugzakken en drink koffie uit felroze Yeti-kopjes voordat het koud wordt. Maar op een regenachtige ochtend in november, terwijl ik in een rij langzaam rijdende auto’s zat, merkte ik dat ik in gedachten verzonken was.
Voordat de deuren opengingen, pakte mijn tweeling van zes mijn handen vast, zodat we een snelle handdruk konden hebben, een ritueel dat we creëerden om hen te helpen met vertrouwen naar de kleuterschool te gaan en een manier om hen te laten weten dat ik terug zou komen om ze op te halen. Mijn dochter sprong rustig en opmerkzaam uit de auto, terwijl mijn zoon het lang genoeg volhield om achterom te kijken en te zeggen: ‘Fijne dag, mama!’
Terwijl de leraren naar de ingang zwaaiden, zei ik… was getuige van hun vertrouwen. En op dat moment raakte het mij. Mijn kinderen hebben de afgelopen twee en een half jaar grote vooruitgang geboekt. Ik heb er ook een.
Het verlies van mijn verloofde heeft mij opnieuw gevormd
Ik werd een alleenstaande moeder op 15 april 2023, de dag dat mijn verloofde, de vader van mijn tweeling, onverwacht overleden van diabetesgerelateerde complicaties. Hij is pas 31 jaar oud.
Onze tweeling was nog maar 3 jaar oud toen ze voor de lichtblauwe kist van hun vader stond. Mijn herinneringen aan die dagen voelen gefragmenteerd aan; verdriet kan dagen, weken en soms maanden vertroebelen.
Ik heb het echter heel snel geleerd verdriet houdt het leven niet tegen van vooruit gaan.
Het jaar daarop ervoer ik een belangrijke transformatie. Het verlies heeft mijn prioriteiten duidelijk gemaakt. Dit dwong mij om direct te kijken naar de toekomst die ik moest opbouwen. Niet later, maar nu.
De schrijfster en haar tweelingzus poseerden met foto’s van afgelopen feestdagen waarop haar inmiddels overleden verloofde te zien is. Met dank aan Darlene A. White
Naarmate mijn bedrijf groeide, is ook mijn betrokkenheid bij mijn werk toegenomen
Mijn freelance schrijfbedrijf – iets dat ik al meer dan tien jaar koesterde – begon te groeien. Ik schreef tot diep in de nacht nadat mijn tweeling sliep en vertelde voor verschillende media verhalen over de veerkracht van Detroit, de complexiteit van het moederschap en de diepe hoeken van verdriet.
Die nachten van ‘het verbranden van de middernachtolie’ dienden als herinnering dat voorwaartse beweging nog steeds mogelijk was.
Die duidelijkheid bracht me naar maart 2024, waar ik een nieuwe carrière begon bij een PR-team op een universiteit, een team waarmee ik een aantal jaren eerder had samengewerkt aan freelance-opdrachten. Het is een harmonie. Ik betrad de wereld van PR met een basis van verhalen vertellen die ik jarenlang achter de schermen in de journalistiek had opgebouwd.
Twee maanden later, toen ik in die nieuwe rol begon, ontving ik een prijs van de Society of Professional Journalists voor een artikel dat ik schreef tijdens het plannen van de begrafenis van mijn verloofde. Erkenning is geen kwestie van tijd. Dat was voor mij een bevestiging. Het bewijs dat mijn stem nog steeds kracht heeft, zelfs op de moeilijkste dagen van mijn leven.
Door een studiebeurs ter ere van mijn verloofde te schenken, kan ik doelgericht herbouwen
In het voorjaar van 2024, een jaar na zijn dood, I het opzetten van beurzen ter ere van mijn verloofde op onze alma mater, jaarlijks uitgereikt aan een afstuderende senior die naar de universiteit gaat.
Deze beurs gaat niet over het herdenken van verdriet, het gaat erom ervoor te zorgen dat zijn naam iets vertegenwoordigt dat groter is dan verlies. Het creëren ervan gaf me een doel in een tijd waarin alles onstabiel aanvoelde, waardoor ik onze pijn kon verleggen een weg vooruit voor andere mensen.
Een nieuw begin – voor ons allemaal – heeft plaatsgevonden
Toen kwam er nog een mijlpaal, een mijlpaal waardoor zijn afwezigheid scherper dan ooit voelde.
Dit najaar, op de eerste kleuterdag van mijn tweeling, stond ik tussen de ouders om foto’s te maken terwijl mijn kinderen hun klaslokaal verkenden, vakjes aanvinkten en op zoek gingen naar nieuwe vrienden buiten elkaar. Toen zij naar school gingen, begon ik ook met iets nieuws. Ik had mijn eerste dag op de graduate school.
Mensen vragen mij vaak: “Hoe breng je alles in evenwicht: alleenstaand moederschap, afstuderen, een nieuwe carrière, freelancen, verdriet?”
Maar het is niet het evenwicht dat ons brengt. Ambitie is gelukt. De wederopbouw was succesvol. En vele nachten van stil gebed.
De auteur zei dat zij en haar tweeling aan het genezen zijn en een nieuw leven opbouwen. Met dank aan Darlene A. White
Nu ik me voorbereid op de eindexamens en mijn opdrachten voor 2025 voltooi, gaat mijn tweeling steeds dieper het schooljaar in: ze brengen kunstprojecten mee naar huis, smeden vriendschappen en herontdekken vreugde. Ze zijn genezend. En ik ook.
Verdriet wordt vervangen door ambitie. Mijn kinderen hebben het vormgegeven. En het leven dat we nu opbouwen, is niet gebouwd op basis van evenwicht, maar op basis van een gestage en doelbewuste inspanning om mens te zijn.
