Gewoontes zijn moeilijk te doorbreken. Ik ben 40 jaar geleden gestopt met roken – op 23 april 1986 (ik heb niet meegeteld). Het was een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan.
Vandaag is mijn laatste column voor The Times. Deze gewoonte heeft langer geduurd dan roken, wat erg moeilijk te doorbreken is, omdat nicotine echt de concentratie bevordert als je achter het toetsenbord zit. Ik doe al 45 jaar dagelijkse kunstjournalistiek – waarvan 36 jaar bij The Times, met 2.195 naamregels – dus ik sta op het punt erachter te komen of het opzeggen van deze baan ook slecht zou zijn. Ik zal niet stoppen met schrijven, maar de dagelijkse bezigheden van de journalistiek zijn voorbij.
Terugkijkend is de transformatie van het culturele leven in Los Angeles in de loop van mijn journalistieke carrière niets minder dan buitengewoon geweest. Toen ik begon, was de omvang van de gebalkaniseerde kunstgemeenschap klein. Nu is het groot. Of heel groot. Er zijn enkele tekenen van krimp waargenomen – een sluiting van een galerie hier, een marktdaling daar – maar die zullen zich nooit meer voordoen. Wildgroei wordt doorgaans gezien als iets negatiefs in LA, maar het is goed voor de kunst. De horizontale stad is te groot om volledige gentrificatie te ondergaan; er is altijd wel een andere buurt waar een kunstenaar atelierruimte kan vinden, of een galerie kan vestigen. En dat deden ze.
Het was ook erg leuk om het te schrijven, en ik miste het bijna.
In 1982 werd ik door de New York Times gerekruteerd om de nummer 1-positie in te nemen. 2 aan de tafel van invloedrijke kunstcritici. Ik wilde niet weggaan, gezien de enorme kunstscene van LA vergeleken met het Manhattan-imperium. Maar voor een journalist is aangenomen worden door de New York Times hetzelfde als aangenomen worden: je hebt weinig andere keus dan te vertrekken. Gelukkig voor mij was de toenmalige hoofdredacteur notoir homofoob, en toen hij erachter kwam dat ik openlijk homoseksueel was, stopte hij onmiddellijk met de huur – net toen mijn man en ik op het punt stonden een huurcontract te tekenen.
‘Het maakt me niet uit of je met olifanten slaapt, maar als je dat wel deed, zou je het circus niet voor de New York Times verslaan,’ meende de beroemde redacteur, in wat hij dacht dat een nobele opmerking van professionele intelligentie was, en geen flagrante onverdraagzaamheid. Prima denk ik. Ik kijk graag naar het circus in LA
Tegenwoordig is Los Angeles stevig verankerd tussen een handvol van ’s werelds belangrijkste producenten van nieuwe kunst. Er zijn minstens drie belangrijke factoren die ervoor zorgen dat dit gebeurt.
Eerst en vooral groeit de talentenpool.
Kunstenaars zijn altijd de drijvende kracht. Sinds de jaren vijftig hebben belangrijke figuren belangrijke genres gelanceerd, waaronder harde abstracte schilders John McLaughlinvoorbode van de kunst van het waarnemen van licht en ruimte, en meester van de groep Wallace Berman. In de jaren zestig en zeventig hebben veel grote kunstenaars, te lang om hier op te noemen, de toonaangevende kunstscène in San Francisco en vervolgens Chicago ingehaald, dat de ‘tweede stad’ voor kunst in Amerika werd genoemd. Maar het was in de jaren tachtig en negentig dat er een enorme expansie van de kunsten plaatsvond in de rijk diverse demografische groep van LA.
Wat is er gebeurd?
Jonge kunstenaars uit de overvloedige kunstscholen in Zuid-Californië besloten massaal, om te overleven. New York? Waarom daarheen verhuizen?
De gebruikelijke afvoer van talent in het Oosten neemt af, deels dankzij de zeer getalenteerde mensen Mike Kelley. Kunstenaars hebben altijd geweten wie van hun groep de beste was, en zelfs als student aan Cal Arts, waar Kelley in 1978 afstudeerde, bekleedde hij die invloedrijke positie. Na zijn afstuderen besloot hij tegen de gebruikelijke trend in te gaan en in de stad te blijven. Mensen letten op.
Ik was verbijsterd tijdens een symposium in Wenen in 1992 toen een zaal vol inwoners van de internationale kunstwereld in rep en roer raakte, juichte en stampte toen Kelley op het paneel werd geïntroduceerd. De ontvangst was een rockster waardig. Ik heb nog nooit zoiets gezien.
De kunstwereld heeft een internationalisering meegemaakt, die aanzienlijk werd aangewakkerd door de opkomst van een bloeiende kunstmarkt in de jaren tachtig – een zeepbel die snel zou barsten en vervolgens weer zou opveren – en door de briljante terugkeer van spraakmakende Duitse kunstenaars. Kelley was niet de enige Amerikaan die hiervan profiteerde, maar hij was de eerste kunstenaar uit L.A. wiens groeiende reputatie – lokaal, vervolgens nationaal en ten slotte internationaal – volledig parallel liep met de groeiende volwassenheid en resonantie van zijn buitengewone kunst.
Ten tweede: Getty. Ik ken geen andere internationaal gerenommeerde stad die de lancering ervan tot die exacte dag kan herleiden – in dit geval 28 februari 1982.
Toen kwam het nieuws over een schenking van 1,2 miljard dollar die de overleden Amerikaanse oliemiljardair J. Paul Getty, toen vaak aangeprezen als de rijkste man ter wereld, had nagelaten aan zijn unieke museum in de Pacific Palisades. Na zes jaar van controversieel juridisch getouwtrek zijn de initiële schattingen van mogelijke onverhoopte winsten bijna verdubbeld. Een kleine, tweederangs kunstpost met uitzicht op de Stille Oceaan werd plotseling het rijkste museum ter wereld.
De schenking bedraagt momenteel ruim $ 9,45 miljard. Cultureel gezien maakt het uitgeven van grote hoeveelheden geld geen verschil. In plaats daarvan voldeed het simpele feit van de enorme mediabelangstelling voor kunstgerelateerde onderwerpen in Los Angeles.
Natuurlijk is de internationale pers al tientallen jaren gefixeerd op de stad, maar de focus lag op de Hollywood-popcultuur – films, televisie, muziek. Naarmate 1982 vorderde, richtten bijna alle nieuwscamera’s over de hele wereld zich op LA. Voor het eerst werd de artistieke cultuur, in plaats van de populaire cultuur, het doelwit van aanhoudende media-aandacht.
Dit was nog nooit eerder gebeurd, met uitzondering van bepaalde gebeurtenissen zoals de komst van Gainsboroughs beroemde schilderij ‘The Blue Boy’ in 1922, toen het duurste schilderij ter wereld destijds naar het landhuis van Henry E. Huntington in San Marino ging, of de sloop van het onvergelijkbare huis van Sabato Rodia in 1959. Watts-toren. Sinds Getty’s nieuws staat de internationale kunst echter steeds meer onder de aandacht.
Sabato Rodia begon ruim 100 jaar geleden met de bouw van de Watts Towers.
(Carolyn Cole/Los Angeles Times)
Derde transformatie: er wordt een baanbrekende kunstinstelling geopend. De kunstenaars kwamen in 1979 met het idee om een Museum voor Hedendaagse Kunst te bouwen, wat rijke en invloedrijke landen ertoe aanzette actie te ondernemen. MOCA maakte zijn publieke debuut in 1983. Het was niet zonder beproevingen – zowel in het begin als gedurende de 46-jarige geschiedenis van de achtbaan. Toch heeft een gedurfd museum dat uitdrukkelijk is ontworpen om de kunst van onze tijd te presenteren, verzamelen, behouden en interpreteren, zoals vermeld in zijn missie, een standaard gezet die in het hele land en in het buitenland wordt nagebootst.
Van het adaptieve hergebruik van een gebouw uit het industriële tijdperk in Little Tokyo voor de ‘Temporary Contemporary’ – dat onmiddellijk een model werd voor veel andere nieuwe musea, van het Australische MCA in Sydney tot het Tate Modern in Londen – tot een aantal belangrijke tentoonstellingen die niet bang waren om de ingewikkelde geschiedenis van de hedendaagse kunst sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog internationaal aan te pakken, kwam MOCA naar voren als het meest besproken instituut in zijn soort in Amerika. In 1992 werd het monument “Helter Skelter: LA Kunst in de jaren ’90“Vooruit kijken, niet achterom, geschiedenis creëren. De levendige kunstproductie van de stad is op de kaart gezet.
Kunstenaars, massamedia, infrastructuur – deze snel evoluerende triade is werkelijk ongelooflijk om te zien.
Kunst is een mysterieuze ervaring, met een object of gebeurtenis als katalysator. En omdat kunst een ervaring is, is het belangrijk dat je bereid bent van gedachten te veranderen naarmate je ervaring groeit. Kunstkritiek gaat over schrijven, een fundamentele manier om dat mysterie te verwerken, met als doel iets te vinden dat op zijn minst tijdelijk begrijpelijk is. De taak van het schrijven voor een krant is om een manier te vinden om lezers, of het nu specialisten of generalisten zijn, uit te nodigen voor dat ontdekkingsproces – terwijl je weet dat er ergens, te midden van het onzichtbare lezerspubliek, iemand is die meer over het onderwerp weet dan ik.
Er lijkt nu om de paar jaar veel zorg te zijn over een ‘kritieke crisis’. Maar ik denk dat de ophef niet de bedoeling is. De crisis zit in de publicaties, niet in de kritiek.
Er zijn verschillende soorten kunstkritiek: theoretisch en academisch, twee soorten die in verschillende wetenschappelijke tijdschriften verschijnen; handel, gesponsord in commercieel ondersteunde tijdschriften; en journalistiek, ingebed in persberichten over het dagelijks leven. Charles Baudelaire, de negentiende-eeuwse dichter, was de eerste grote beoefenaar van journalistieke kritiek. Zijn klassieker ‘De schilder van het moderne leven’, waarin hij pleitte voor het omverwerpen van de sclerotische monotonie van de kunst, verscheen in drie zeer invloedrijke afleveringen in de Parijse krant Le Figaro.
Commerciële kritiek en de kunst van de journalistiek, die geworteld zijn in de massamedia, worden nu bedreigd omdat hun platforms kleiner worden en verdwijnen. The Times heeft al honderd jaar een kunstcriticus in dienst, sinds de aanstelling in 1926 van de Engelse immigrant en schilder Arthur Millier, die 32 jaar lang op deze pagina’s heeft geschreven. De moderne Amerikaanse massamedia explodeerden in de jaren twintig, vooral samen met Hollywood. De huidige crisis in de uitgeverijsector (en in Hollywood) is het resultaat van de tumultueuze digitale revolutie van een generatie geleden, die de oude ‘massa’ van de media heeft gebroken.
De kritiek is dat streamingbeelden nu worden verspreid door gefragmenteerde socialemediastreams, waardoor analoog schrijven en lezen buitenspel worden gezet. Vaak komt een duim omhoog of duim omlaag in de plaats. Het is voor iedereen te raden waar dit allemaal toe zal leiden, net zoals een half millennium geleden, aan het begin van Gutenbergs revolutie in de gedrukte media.
De transformatie van L.A. is wellicht het meest zichtbaar in twee evenementen die gepland staan voor volgend jaar, wanneer de Geffen Gallery in het Los Angeles County Museum of Art en het nieuwe Lucas Museum of Narrative Art worden geopend. De meeste aandacht tot nu toe ging uit naar de bijzondere architectuur, die zeker veel mensen zal aantrekken. Maar ik ben bezig notities als sceptisch over hun geplande programma. LACMA is van plan om zwaar samengestelde thematische installaties in zijn permanente collectie op te nemen, hoewel het niet de diepgang heeft om meer te bieden dan Art History Lite. In de tussentijd, Lucas Dit idee verwart de artistieke cultuur met de populaire cultuur, en luidt vreemd genoeg het vertellen van geïllustreerde verhalen in als ‘volkskunst’. Als een van die mensen maak ik bezwaar.
Deze door toeristen aangestuurde projecten zorgen echter voor meer dan 2 miljard dollar aan nieuwe kunstmuseuminfrastructuur in LA. Verrassend.
Toen ik in 1980 begon, had ik geen idee dat zoiets mogelijk was. Maar ze stonden op bemoedigende gronden. Ik kijk er naar uit om ze te zien.
En we hopen dat we ook scherpe kritiek op dit onderwerp zullen lezen.
