Afbeelding van “Sorry schat” Wat ik me vanaf het begin altijd herinner, is de persoon aan het raam, die naar buiten keek, bang voor wat daarbuiten was en tegelijkertijd gretig om zich bij die buitenwereld aan te sluiten. Deze persoon wil twee tegengestelde dingen tegelijk: zich met hoge snelheid voortbewegen, nooit meer iemand anders zien, en de wereld opnieuw betreden, lachend, er weer in duiken. Dus in plaats van beide te doen, stond Agnes bij het raam, en naarmate de tijd verstreek, zat ze binnen, bevroren.
Er was een tijd in mijn leven dat ik op zoek was naar een film over het trauma dat ik in mijn handen had toen ik ernaar keek. Ik wil niet dat deze film me bang maakt met gewelddadige beelden of harde woorden die mijn systeem choqueren en me afsluiten. Ik wil dat de film me dichtbij me houdt zonder al die pijn uit de weg te gaan. Ik heb die film nodig om voor mij te zorgen, mensen die moeilijke dingen hebben meegemaakt. Ik heb geen films nodig om mensen te leren hoe erg het is om slechte dingen mee te maken. Ik heb films nodig om me minder alleen te laten voelen.
Ik heb jarenlang nagedacht: hoe maak ik een film die geen geweld bevat? De scène waar iedereen bang voor is en/of op wacht is er niet, dus wat komt ervoor in de plaats? Waar gaat het over, als dat zo is Nee over geweld?
Victor in “Sorry, lieverd.”
(Philip Keith/A24)
‘Sorry, Darling’ is een liefdesbrief aan de intieme vriendschap die je leven kan redden als de dingen het meest pijn doen. Dit is een film over de zoektocht van één persoon om gedurende vijf jaar te genezen, en de kleine momenten van vreugde die fungeren als rebellie na een trauma dat je eenzaam en buiten de wereld probeert te houden. De structuur gaat dus over de reis van de relatie tussen de twee vrienden – het begin van een vreugdevolle hereniging, in het midden een belangrijk moment van zorg waardoor de twee vrienden voor altijd een hechte band hebben, het einde van Agnes ‘evolutie tot iemand die Lydie nu op haar eigen nieuwe manier kan begeleiden.
Ik denk dat het schrijven in veel opzichten de liefde van mijn leven is. Ik zie het als een diep intieme, verwoestende, levensbevestigende, levensuitputtende, psychotische, meditatieve, euforische en verslavende strijd om iets op te bouwen waar voorheen niets was. Schrijven betekent iets laten bestaan in een voorheen lege ruimte, en dat is magie! Iets dat niet bestaat, kan bestaan, dat is helemaal cool. En het doet echt pijn, want wat je ook schrijft, het zal je zeker teleurstellen en je depressief laten voelen. Als je het blijft doen, zullen je teleurstelling en depressie uiteindelijk afnemen, maar je herinnert het je nooit echt, dus je hebt voortdurend pijn, maar maakt ook voortdurend deel uit van een magische handeling die niets met jou te maken heeft. Schrijver zijn is niet voor bangeriken. Het proces van het maken van iets is zo pijnlijk dat het zinvol is om het te doen als je zonder wilt sterven.
Eva Victor.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Niemand vroeg me om ‘Sorry, schat’ te schrijven. Het was mijn geheime opstand nadat een andere ervaring me deed afvragen of ik kon schrijven. Ik voelde me verwaterd, verward en dom. Dus verstopte ik me in de winter met mijn kat in een huis in Maine en schreef, schreef en schreef dit manuscript. Voor mezelf. Voor mijn vriend. Voor iemand? Voor de hele wereld? Soms pak ik een kop koffie en ga ik wandelen, waardoor mijn koffie in drie minuten van warm in koud verandert, en dan kom ik thuis, neem een warme douche en schrijf verder.
Misschien komt het omdat deze film nu in de wereld is, maar ik kijk met veel nostalgie terug op deze periode. Maar als ik dan mijn ogen sluit en me herinner hoe mijn lichaam zich gedurende deze tijd voelde, bevind ik me in de hel – mijn borst brandt en het enige wat ik wil is dat dit verhaal zich buiten mij afspeelt. Ik moet dit wezen uitdrijven zodat het zich bij de wereld kan voegen!
Nu hij van school is gestuurd en de wereld in is, mis ik mijn wandelingen, mijn koffie, mijn lege tuin, mijn borst gevuld met vuur. Ik denk dat ik, nu ik niet langer bij het raam sta, wanhopig om me bij de wereld aan te sluiten, nu ik mezelf door het glas heb gegooid en het glas heb gebroken en erin ben geslaagd naar buiten te komen met “Sorry, schat” in mijn gekraste hand, ik denk met zoveel genegenheid terug aan de persoon die gevangen zat achter het gesloten raam. Hallo voor jou. Ik mis je! Wij hebben het buiten gehaald! Ik mis het om bij jou binnen te zijn…
Maar dat is juist het bijzondere, nietwaar? Er is altijd meer te schrijven, meer privacy te vinden, altijd meer blanco pagina’s. En het meest magische is dat je niet hoeft te wachten tot iemand je het laat doen. Je kunt overal, altijd en zonder toestemming en voor altijd schrijven.
